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INVENCIONES 
Y ENSAYOS 


César Vallejo visto 
por Picasso (1955) 


Y también el humor en la 
poesía de Vallejo 


H.. más de dieciséis años visité por primera vez la casa de César Vallejo en 
Santiago de Chuco, y conocí a su hermana Natividad. La impresión que me causó 
su rostro es un recuerdo perpetuo en mi memoria. Delgada, altiva, con el ceño frunci- 
do y toda vestida de negro me abrió la puerta de la casa, y yo tuve la sensación 
de estar frente a la imagen del poeta transfigurado en una cara de mujer. Tal era 
la semejanza con el hermano, Semejanza que se enriquecería con sorprendentes afini- 
dades. 

Luego de invitarme a entrar con un ademán cortés, Natividad paseó con cierto des- 
dén y evidente ironía la mirada por las paredes y el cielo raso de la sala, y me dijo 
sentenciosamente: «Así que viene usted a ver la casa, al poeta. Sí. Claro. Ahora vienen 
a verlo, Ahora lo ven. Pero también sería bueno que vieran a la sobrina del poeta, 
a ésta». Y, con un gesto, me señaló a una jovencita ruborizada por el aturdimiento 
que le producía el hallarse frente a la visita inesperada, al extraño, al forastero. La 
saludé con una venia, Natividad, sin elevar el tono de la voz pero dando más energía 
a sus palabras, agregó: «Esta es la sobrina de César Vallejo», y me contó que el día 
anterior, «ayer no más», la habían rechazado en su intento de ingresar a la Escuela 
Normal de Santiago de Chuco sólo por darle esa vacante a la hija de un condorazo. 
Reiteró la expresión: «Sí, señor. Para darle la vacante a la hija de un condorazo». 
Había en el tono de su voz el acento propio de las quejas insondables pero hirientes, 
de las rebeldías impotentes pero coléricas, de las apelaciones populares. Dijo ésas 
y otras palabras más, muchas de las cuales me resultaron ininteligibles por perderse 
como un rumor entre sus labios, Seguí tras ella hacia el interior de la casa: 

—Así es la vida —le dije con el propósito de aliviarla en su indignación. 

—Claro, Dios lo quiso así —replicó sarcástica, encogiéndose de hombros como en 
un gesto de desdén. 

Al escucharla referirse a Dios de esa manera, acento muy típico de las mujeres 
viejas del Perú cuando simulan halagar algo que desdeñan, y por esas asociaciones 
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espontáneas que las expresiones propias de una naturaleza común traen a la mente, 
se me vino el recuerdo de esa anécdota castellana del siglo XVI con la que, según 
Alfonso Reyes, oyó a Salvador de Madariaga ejemplificar el humorismo vascongado: 
«Un hombre cae por una ladera. Se salva agarrándose de un tronco. ¡Gracias a Dios, 
le grita su compañero. Y él contesta: Gracias a palo, que la voluntad de Dios bien 
clara estaba». Anécdota que, a su vez, avivó en mi memoria aquel popular cuarteto: 


Vinieron los sarracenos 

y nos molieron a palos 

Que Dios ayuda a los malos 
cuando son más que los buenos. 


Aquella asociación fue para mí como campanazo, como el anuncio de una misa nue- 
va en la liturgia personal con la que suelo celebrar a Vallejo. Luego llegarían otras 
asociaciones que referiré en su momento. 

Mientras seguía a Natividad hacia el fondo de la casa, al pasar por el zaguán, vi 
el cordel de la ropa secándose al sol; sobresalian una sábanas blancas: 

—Ha tenido usted dura faena —le dije, señalando el cordel. 

—Ahí están pues las blancuras al sol —me respondió. 

Tan pronto Natividad concluyó aquella frase («Ahí están pues las blancuras al sol»), 
surgieron en mi mente innumerables asociaciones entre los términos, así como entre 
la atmósfera que creaba aquel lenguaje familiar y el lenguaje poético de Vallejo. Enu- 
meraré algunas de, esas asociaciones entre ciertos versos del poeta y ciertas frases 
de aquella mujer que era su hermana y seguía aún trajinando en la casa familiar 
de ambos, en aquel recinto de sus mutuas infancias: 

De la elegía que escribió Vallejo a Alfonso de Silva, uno de sus más entrañables amigos: 


«Alfonso estás mirándome, lo veo» («Sí, pues. Ahora vienen a verlo. Ahora lo ven.») 
De «Telúrica y magnética»: 


(¿Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!) («Sí, señor. para darle la vacante a la hija 
de un condorazo».) 


De «Idilio muerto»: 
Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita de junco y capulí; 
(...) Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 


planchaban en las tardes blancuras por venir; («Ahí están pues las blancuras al sol»). 


Tales asociaciones y algunas otras que referiré después motivaron en mí la sensa- 


¡ ción de percibir que aquella mujer, Natividad, la hermana de Vallejo, hablaba con 


el acento propio de los versos del poeta. Que la gran poesía de Vallejo no había aban- 
donado su lenguaje familiar, sino que lo había transfigurado a la más alta categoria 
estética. La nutriente materna, las palabras del hogar permanecían, convertidas por 
el genio del poeta, en una forma de expresión universal. ¿Acaso la grandeza del crea- 


Invenciónes 


o | y Ensayos 


dor no reside en su capacidad de transfigurar tanto su experiencia individual en uni- 
versal como la experiencia individual en universal? ¿Acaso la locura del Quijote no 
es la buena locura de todos, como la buena locura de todos es la del Quijote? Aquellas 
- asociaciones y raciocionios despertaron en mí la convicción de que una de las colum- 
nas más sólidas sobre las que se afirmaba la trascendencia de Vallejo era el haber 
universalizado su habla ancestral, su entorno expresivo más íntimo, su lenguaje fami- 
liar. Haber logrado el prodigio de ser más sin dejar de ser él mismo, como lo intuye 
en su carta dirigida a Juan Larrea el 29 de enero de 1932, seis años antes de su 
muerte y desde París: «...He cambiado seguramente, pero soy quizá el mismo». Resul- 
ta importante recordar, en este aspecto, al poeta peruano y estudioso de Vallejo Amé- 
rico Ferrari cuando afirma: «El poeta quiere que aquello que es “sea sin ser más”, 
que “nada trascienda hacia afuera”, para que “no glise en el gran colapso”. Pero 
al mismo tiempo comprueba que es imposible que algo sea sin dispersarse fuera de 
sí mismo en un proceso de multiplicación que es la existencia: “No deis 1, que resona- 
rá al infinito/ Y no deis 0, que callará ¿anto/ hasta despertar y poner de pie al 1”.» 

Confesaré también que aquella visita a la casa de César Vallejo, en el pueblo de 
Santiago de Chuco, me deparó otros descubrimientos. Los referiré, como en el caso 
de las asociaciones, partiendo de la anécdota motivadora, del campanazo. Expresaré, 
antes, algunas reflexiones: si es verdad que el valor denotativo de una lengua se sos- 
tiene en las premisas universales gracias a las cuales los que integran la colectividad 
- que la habla se entienden, es verdad también que los usos familiares, regionales, na- 
cionales suelen crear sus propias claves semánticas merced a las cuales, si bien la 
palabra gana en contenido, pierde en continente, pérdida que deja de ser tal merced 
al conocimiento que se tenga de dichos usos. Ejemplo ilustrativo de esta reflexión 
es la palabra «cóndores» en el verso ya mencionado de Vallejo. Natividad, sin propo- 
nérselo, me informó sobre el significado familiar de aquélla al relatarme que la sobri- 
na suya había sido rechazada en su intento de ingresar a la Escuela Normal de Santia- 
go de Chuco para que pudiera ser dada esa vacante a la hija de un personaje influyen- 
te o poderoso del pueblo, al que ella lo designó con el apelativo de «condorazo». Es 
así como, gracias a esta información, la palabra «cóndores» en el verso de Vallejo 
adquiere una nueva simbología que enriquece la comprensión del poema. 

Otro elemento necesario que nos permite, si no la mayor valoración por lo menos 
la mayor comprensión del poema, es el conocimiento de la atmósfera psicológica, so- 
cial, cotidiana del poeta. De lo que acontenció en su vida de puertas para adentro. 
De lo que, por no trascender a su vida pública, no trascendió al universo de sus lecto- 
res. De los acentos, de los tonos familiares, De su lógica personal. Ilustraré esta refle- 
xión con el siguiente referente anecdótico: ya ganada un tanto la confianza de Nativi- 
dad, en mi visita a Santiago de Chuco, empujado por la audacia propia de los jóvenes 
que quieren saberlo todo de repente, le pregunté a la hermana de Vallejo, entre otras 
cosas, qué es lo que ella había querido decir, si ella hubiera sido el poeta, con aquel 
verso de Poemas humanos «Confianza en el anteojo, no en el ojo». Natividad me res- 
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pondió con soltura que qué confianza podría tener ella en sus ojos, si era miope. 
La respuesta me hizo reír y Natividad compartió la risa; más aún cuando le hice 
ver que la interpretación de ese verso había dado origen a las más variadas y contra- 
puestas versiones entre mis amigos, pero muy alejadas de la que yo acababa de escu- 
char. Entonces se me vinieron a la mente como un nuevo campanazo aquellos versos 
de Poemas humanos: «Así es la vida, tal/ como es la vida...» Y fue como si los pensara: 
«Así es la poesía de Vallejo, tal/ como es la vida». Recordé asimismo, por espontánea 
asociación, los argumentos de Antenor Orrego cuando le escuché relatar lo que él 
llamaba «las motivaciones circunstanciales» de los siguientes versos del poema XXXII 
de Trilce: «Serpentínica u del bizcochero! enjirafada al tímpano». Contaba Orrego que 
en él y César Vallejo casi era una costumbre escuchar, desde el cuarto del poeta, 
en ese largo corredor de viejas puertas del segundo piso del hotel Carranza, de Truji- 
llo, el pregón vespertino del bizcochero que anunciaba su mercancía en la forma ca- 
prichosa en que suelen hacerlo los pregoneros: «¡bizcuuuuuuchos!». Y esa o deforma- 
da en u del bizcochero que les llegaba a los oídos por el balcón desde la calle, como 
si la trajera un largo cuello, que por largo era imaginado como el de una jirafa, se 
transfiguró en el verso vallejiano en la u enjirafada al tímpano. 

Antenor Orrego también solía contar cómo, cierta mañana, su amigo César llegó 
demudado a referirle, aún en Trujillo, la conmoción que le había causado el sueño 
que tuvo esa noche: Vallejo se había visto muerto en París. De aquí que cuando des- 
pués escribe «Me moriré en París con aguacero! un día del cual tengo ya el recuer- 
do», tenía efectivamente el recuerdo de su muerte en París que, aunque acaecida tan 
sólo en sueños, era al fin de cuentas un recuerdo en su experiencia, Después, la pro- 
pia vida o la propia muerte del poeta demostrarían que aquello resultó ser una premonición. 

Para enriquecer aún más el universo de «las motivaciones circunstanciales» que 
dieron nacimiento en la poesía de Vallejo a esas experiencias personales que fueron 
sus versos, relataré, de mis largas pláticas con el poeta Juan Ríos, aquella en la cual 
él me contaba un pasaje pintoresco que le sucedió a Vallejo durante uno de sus viajes 
en un Metro de París: de pronto surgió un imprevisto que incomodó a los pasajeros. 
La cosa fue creciendo hasta que se armó un gran alboroto. Unos y otros vociferaban 
protestando por el hecho insólito. Intempestivamente se levantó un hombrecito, de 
esos cuya apariencia nos hace pensar en lo injusta que es la vida, y a fuerza de gritos 
y ademanes, hizo callar a todos los pasajeros del tranvía. Luego, cuando el silencio 
era total, el hombrecito se echó un vibrante discurso hablando en representación de 
todo el tranvía . En fin, aquella escena era como para reír, pero de ningún modo 
como para llorar, salvo como para llorar de risa. Juan Ríos, con su elegante y perso- 
nalísima ironía, recordaba a aquel hombrecito que habló en representación de todo - 
el tranvía y hacía alusión a aquellos versos en los cuales Vallejo hace que su desdicha- 
do personaje Pedro Rojas viva en representación de todo el mundo: 


Pedro también solía comer 
entre las criaturas de su carne, asear, pintar 


la mesa y vivir dulcemente 
en representación de todo el mundo. (III, de España, aparta de mí este cáliz). 


Tiene, pues, su propia lógica la vida y su propia lógica la poesía; pero resulta difícil 
anular o desechar la interrelación de ambas para apreciarlas, para valorarlas mejor. 
Recordemos las sabias palabras de Marguerite Yourcenar, puestas en boca del empe- 
rador Adriano: «La palabra escrita me enseñó a escuchar la voz humana, un poco 
como las grandes actitudes inmóviles de las estatuas me enseñaron a apreciar los 
gestos. En cambio, y posteriormente, la vida me aclaró los libros». 

Sin embargo, resulta útil tener en cuenta juicios como los del profesor italiano y 
estudioso de Vallejo, Antonio Melis: «Yo creo que puede ser un elemento útil conocer 
el contexto. Pero también puede despistar. Una exageración de esto puede llevar a 
una crítica contenidista, y a establecer una relación mecánica entre el contexto histórico 
biográfico y la realización artística. Es útil pero no suficiente. Lo que queda a lo 
largo del tiempo es lo que no está estrictamente vinculado a su tiempo». Yo comple- 
mentaría dichos juicios diciendo que también el alejamiento excesivo de la poesía 
y la vida del poeta puede convertirse en un distanciamiento peligroso. La poesía pue- 
de quedar limitada a una mera estructura lingilística desgajada del fuego personal 
que animó la concepción y elaboración de la obra. Ni muy lejos que se ignoren, ni 
muy cerca que se estorben. 

Pues bien. Retomando el tema de mi visita a la casa de Vallejo y el asombro gozoso 
que me produjeron las asociaciones y relaciones encontradas, incidiré sobre el punto 
referido al verso «Confianza en el anteojo, no en el ojo» y a la sencilla y convincente 
interpretación que, a su manera, hizo de él Natividad (¿qué confianza podría ella te- 
ner en sus ojos, si era miope?), para testimoniar el nuevo hallazgo que tales circuns- 
tancias motivaron en mí: la percepción de una nueva faceta de la poesía vallejiana: 
su particularísimo sentido del humor, su ironía. Acentuaré tales rasgos con ciertas 
referencias biográficas muy elocuentes. 

En mi visita a Santiago de Chuco, algunos viejos amigos y contemporáneos sobrevi- 
vientes del poeta, con el desenfado propio de quienes hablan de los recuerdos sin 
mayor importancia, me contaron de algunas travesuras del hermano de Natividad cuando 
era niño, del poeta que se fue a Trujillo y de ahí a Lima y después a morirse en 
París. Decían que aunque era un muchacho como todos y no se podía negar que era 
también muy estudioso, César Vallejo tenía sus ocurrencias, como la de esconderles 
las ropas a los muchachos y a veces hasta a la gente mayor que acostumbraban bañar- 
se desnudos en el río. Hubo incluso un personaje que recordaba aquello con cierto 
mal humor, por haber sido él una de las víctimas de esa broma. La propia Natividad 
me refirió que César («mi César», decía ella al nombrarlo) solía ser más alegre que 
triste, muy cariñoso, sólo que a veces se ponía pensativo y resultaba difícil sacarlo 
de allí. Me indicó, incluso, el poyo de la casa donde su César se sentaba a mirar 
y mirar la loma que se divisaba desde ese lugar y que era donde quedaba el panteón. 
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«De tanto mirarlo, se aprendió el camino y se fue pronto», me dijo señalándome el 
horizonte de aquel paisaje. 

Concluida la visita a Santiago de Chuco, y ya en tiempos posteriores y en otros 
lugares, escucharía algunas anécdotas del poeta, que bien reflejaban su sentido del 
humor. El poeta Juan Ríos, quien conoció personalmente a Vallejo y estuvo presente 
en su entierro en París, me contaba que entre las amigas comunes había una francesa 
en cuyo rostro la naturaleza había sido avara con sus dones. Era en realidad muy 
fea. César Vallejo, con mucha gracia, le puso como apelativo el nombre de la bella 
actriz cinematográfica Greta Garbo, apelativo con el cual todos empezaron a llamarla 
siempre y que, incluso, ella aceptó de buena gana. Hasta hace algunos años esta nueva 
Greta Garbo aún vivia en París y puede que aún viva por ahí. 

El pintor peruano Macedonio de la Torre solía contar la manera como el propio 
Vallejo celebró el estreno de su traje negro: siempre acostumbraba Vallejo lucir de 
traje plomo, con el cual era conocido entre sus amistades. Hasta que una vez apareció 
vestido de negro. «¿Estás de duelo?», le preguntó al verlo así. Vallejo le respondió 
que efectivamente estaba vistiendo duelo, era el duelo por la muerte de su traje plomo. 

Otra de las anécdotas conocidas de Vallejo y, según testigos, referida por el propio 
Alfonso de Silva, músico peruano que compartió una gran amistad con el poeta y 
a quien Vallejo dedicó una hermosa elegía tras su temprana muerte, es la siguiente: 
la situación económica de ambos amigos no era favorable, corrían los primeros tiem- 
pos en París. Tal dificultad era resuelta de modo singular: Alfonso tocaba el violín 
en un restaurante, lo cual le deparaba alguna compensación económica acorde con 
la benevolencia de los parroquianos. Conforme lo convenido entre ambos amigos, Va- 
llejo solía ir por él a las horas acordadas y, por lo general, Alfonso salía brevemente 
a pedirle que se diera una vueltecita más, pues lo recolectado aún no resultaba sufi- 
ciente. Cuando ya pesaba el bolsillo, César y Alfonso se instalaban en un decoroso 
restaurante y, para dar un buen anticipo a la cena, pedían entusiasmadas un buen 
aperitivo que agotaba todo lo recaudado. Entonces Vallejo solía quejarse con una bur- 
lona exclamación: «Qué suerte la nuestra. Tener para abrir el apetito y no para cerrarlo». 

En fin, por ahí andan sueltas otras historias que, por no tener muy clara la identi- 
dad de los informantes, prefiero obviar. Sin embargo, resulta oportuna la referencia 
que, dentro del marco del homenaje internacional tributado a Vallejo en Madrid, en- 
tre el 7 y el 11 de noviembre de 1988, me hizo la estudiosa francesa de la obra de 
Vallejo, Nadine Ly. Ella me contó que el psiquiatra que atendió al poeta Blas de Otero 
en Francia conoció personalmente a César Vallejo, de quien afirmaba que fue un hom- 
bre de recia y sana personalidad, positivo, sereno, ajeno al tipo de psicologías pertur- 
badas o depresivas. 

Las referencias anécdoticas que me he limitado a contar en el desarrollo de este 
tema tienen evidentemente un propósito: poner al descubierto la faceta humorística 
de Vallejo, no por ello menos tierna ni humana. Recordemos que para Larrea, quien 
dedicó gran parte de su vida al estudio y difusión de la obra vallejiana, no pasó inad- 
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vertido el carácter chaplinesco de algunos personajes protagónicos de la poesía de 

Vallejo. No olvidemos que el concepto referido a lo chaplinesco es ya una categoría 

perfectamente diferenciable en el mundo de las ideas y del arte. Es el humor que 

estremece de ternura, de desolación; que, a través de la risa, da mucho que pensar 

- y mucho que sentir. El estudio de la poesía de Vallejo ha desbordado todos los encasi- 

llamientos a los que se la ha pretendido sujetar. En su ensayo Vallejo ayer, Vallejo 

hoy, Américo Ferrari dice al respecto: «la bibliografía de Vallejo se ha enriquecido 

y diversificado de manera extraordinaria no sólo en el ámbito del mundo hispánico, 

sino también en países como Estados Unidos, Inglaterra, Italia o Francia. Esta crítica 

proliferante, caracterizada por su diversidad, da de la poesía y la poética de Vallejo 

imágenes e interpretaciones múltiples, a veces complementarias y muchas veces con- 

tradictorias». Vallejo, hoy, si lo leemos a través de la hermenéutica de los últimos 
años, son muchos vallejos, o quizá sería más apropiado decir que esta poesía es 

una especie de teatro donde se representa un drama en el que intervienen muchos 

personajes: no olvidemos a este respecto que el desdoblamiento de la personalidad 

es una de las constantes de la obra vallejiana y que en uno de los poemas escritos 
en Europa el poeta declara: 


¡Cuántas conciencias 

simultáneas enrédanse en la mía! 
¡Si vierais cómo ese movimiento 
apenas cabe ahora en mi conciencia! 


No puedo concebirlo, es aplastante. 


Si el autor del poema no puede concebirlo, menos lo podrá concebir el lector y, 
sin embargo, yo creo que toda la poesía de Vallejo pide un lector que quiera concebir 
el movimiento de esas cuatro conciencias enredadas en una sola conciencia. 

Resulta necesario también no perder de vista que el ser humano, más aún por las 
características de nervio o de sensibilidad que lo tipifican, el creador, tiene en sus 
orígenes, en su vertiente geográfica (vertiente compuesta de heredad social, de histo- 
ria, de geografía y mucho más), la fuente nutritiva más fértil. Acaso por ello se diga 
que los versos más que palabras son experiencias. Recordemos que Vallejo afirmaba, 
en cuanto a sus concepciones ideológicas, que él era lo que era más por experiencias 
vividas que por experiencias aprendidas. Por ello pues es importante, imprescindible, 
para apreciar el mundo vallejiano en su extensión más amplia y en su profundidad 
más honda, tener en cuenta la naturaleza de su lugar de origen, de su país, donde 
él permaneció 29 de sus 46 años de existencia. «La grandeza de Vallejo estaba ya 
en el curso de su escritura, tanto en poesía como en prosa, sin depender entonces 
del componente marxista, que encontrará después en Europa y que entroncará en 
sus discursos europeos», dice Alberto Escobar. 


¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo, 
y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! 


DD 
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¡Indio después del hombre y antes de él! 
¡Lo entiendo todo en dos flautas 

y me doy a entender en una quena! 

¡Y los demás, me las pelan...! 


Es el Perú, la patria de Vallejo, un país de inmensas complejidades psicológicas, 
sociales, geográficas. De indescifrables enigmas. De paradojas casi inconcebibles. En 
él coexisten, más que integrándose, oponiéndose, las más diversas culturas, las más 
diversas etnias, las más diversas épocas. País plural, indudablemente. Inmenso univer- 
so poblado de mestizos que aún no se perfilan en un determinado mestizaje. Luis 
E. Valcárcel, historiador peruano, refería la siguiente anécdota para ilustrar una de 
sus tantas controversias: un antropólogo citadino que se encontraba en un pequeño 
pueblo de la sierra peruana durante la conmemoración del día de los difuntos, trata 
de influir contra la costumbre de los nativos del lugar haciéndoles ver que la comida 
que ellos dejan junto a la tumba de sus muertos no tienen ningún sentido, pues se 
pudre y ahí queda, demasiado desperdicio para nada. Un viejo indígena lo escucha 
y luego le responde que no puede ver quien no sabe ver, que quien come la comida 
que ahí dejan no es el cuerpo de los muertos sino el alma de ellos, por eso lo que 
los difuntos comen no es el cuerpo de la comida que les dejan sino el alma de la * 
comida, Nada importa pues que se pudra. Nada se pierde. El sociólogo peruano Car- 
los Delgado ampliaba dicha versión con la respuesta que a una actitud semejante 
a la del antropólogo citadino dio un nativo de la costa norte del Perú: «Nuestros 
muertos se levantan a comer la comida que les dejamos a la misma hora que los 
muertos suyos se levantan a oler las flores que ustedes les dejan». El sabio viajero 
italiano Antonio Raimondi comparó la geografía del Perú, por lo intrincada y capri- 
chosa, con un papel arrugado que alguien empuñó con mucha fuerza y luego lo dejó 
caer, En fin, resultaría interminable enumerar rasgos y ejemplos que ilustren el ca- 
rácter multifacético de aquel rostro y aquella alma que es el Perú, Cómo poder negar 
que ese monumental laberinto de proporciones descomunales que es el Perú encuen- 
tra en ese otro descomunal laberinto que es la poesía de Vallejo su más genuina ex- 
presión, expresión que a su vez encuentra en el Perú su más genuina vertiente. Tal 
como si se dijera que Vallejo unversaliza al Perú y peruaniza al universo. Sin embar: 
go, aunque no como rasgo exclusivo ni excluyente, hay en esa complicada caracterolo- 
gía del ser peruano un gesto común: el sentido del humor, el acento irónico, el agui- 
jón; la mueca hiriente, la burla zumbona, el desdén punzante, El humor como arma. 
El humor como caricia. El doble sentido del humor. Y confieso que no tengo temor 
a equivocarme, al afirmar que en cuanto a la apelación al humor como defensa, no 
obstante ser una manera muy propia de casi todos los pueblos de la tierra, tienen 
el pueblo español y el pueblo peruano muchas analogías; a tal punto que bien valdría 
la pena profundizar aún más su estudio, por lo menos para revitalizar el alicaído 
tema de la identidad álmica de nuestros pueblos. La hispanidad americana. La ameri- 


canidad española. Releamos, en este aspecto, dos fragmentos de crónicas escritas por 
Vallejo en 1924 y en 1926 respectivamente, citadas por el profesor de la Universidad 
de Pittsburgh Keith A. MacDuffie en su ensayo César Vallejo y la vanguardia en España: 


Medio año llevo en París, y puedo decir que, salvo informaciones diarias y nutridas 
de Nueva York —Le Figaro dedica una página semanal íntegra a Norteamérica— ja- 
más en rotativo alguno he visto la más mínima noticia de América. ¿Qué significa 
semejante boicoteo...? Nosotros, en frente de Europa, levantamos y ofrecemos un co- 
razón abierto a todos los nódulos del amor, y de Europa se nos responde con el silen- 
cio y con una sordez premeditada y torpe, cuando no un insultante sentido de explota- 
ción. (Escrito para el periódico trujillano El Norte, en febrero de 1924). 

Desde la costa cantábrica, donde escribo estas palabras vislumbro, los horizontes 
españoles, poseído de no sé qué emoción inédita y entrañable. Voy a mi tierra, sin 
duda. Vuelvo a mi América hispana, reencarnada por el amor del verbo que salva 
las distancias en el suelo castellano, siete veces clavado por los clavos de todas las 
aventuras colónidas... (Inserto en el referido trabajo. de K. McD.). 


En este aspecto, mi condición de frecuente forastero en España y de frecuente fo- 
rastero en mi país, me han brindado la perspectiva necesaria para percibir que entre 
ambos mundos, no obstante el tiempo transcurrido y las múltiples y hasta antagóni- 
cas particularidades, existe un cauce vivo y dinámico de flujo y reflujo mutuos que 
sería una deslealtad histórica desechar, y muy lamentablemente para España así co- 
mo para el Perú y América en su conjunto. Fracturar la naturaleza de los ciclos histó- 
ricos no trae para el futuro de los pueblos, no obstante aparentes o verídicos resplan- 
dores inmediatos, sino irreparables traumas sociales que conducen al desastre. La 
historia de la humanidad, en este campo, es pródiga en ejemplos. En fin, temas para 
otros trabajos serán estas líneas que cierro para centrarme en el tema del cual estoy tratando. 

Las reflexiones expresadas sobre la naturaleza de la patria de Vallejo encierran 
el propósito de poner en evidencia (aunque de modo nada sistématico) las relaciones 
de la poesía de Vallejo y el contexto donde nació su obra, así como las particularida- 
des que colorean el cristal a través del cual suelo apreciarla. Poesía que, merced a 
la admiración que despierta, ha adquirido incluso para muchos los rasgos propios 
de la voz de una doctrina o de una religión; pero que generalmente se la identifica 
como un total desgarramiento doloroso exento de nota festiva alguna y, menos aún, 
de humor. 

Mi admiración a Vallejo surgió de mi ya lejano y juvenil encuentro directo con 
su poesía. En aquellos años, dentro de los cuales están mi primer viaje a Santiago 
de Chuco, pesaba en mis juicios valorativos una gran inadversión a todo lo que impli- 
cara revelar, a la luz de la razón, el insondable misterio del placer estético. Con 
la misma fe con la que el creyente se acoraza en defensa de su dogma, solía guarecer- 
me de todo argumento que pretendiera trasladar a un plano racional lo que yo conce- 
bía como una aparición sublime. Toda explicación elaborada resultaba ser una irreve- 
rencia. Y si en verdad no todo lo de Vallejo me gustaba ni llegaba a entenderlo, tam- 
bién era verdad que las lucubraciones de quienes intentaban descifrar sus enigmas 
me resultaban más confusos que los propios enigmas. 
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Alrededor del año 1957 conocí personalmente a Antenor Orrego, y fue de él que 
obtuve las primeras y quizá más trascendentes versiones sobre el hombre y el poeta 
César Vallejo. Orrego había compartido una estrecha amistad con el poeta y había, 
incluso, escrito el prólogo de Trilce. Eso era ya bastante. Además solía absolver con 
generosidad las preguntas que yo le hacía sobre los poemas y las cosas de Vallejo. 
De él aprendí que si en verdad la belleza es inabordable en su totalidad por la inteli- 
gencia, pues la razón es poca cosa para contenerla, sin embargo, posee múltiples aris- 
tas y relaciones que dan a quien llega a conocerlas o comprenderlas una mayor posi- 
bilidad del goce estético. Lástima que ya no quedó tiempo para platicar con él sobre 
mis hallazgos en la casa del poeta, casa a la cual Orrego solía referirse, no sé si 
porque la conocía, como un lugar muy importante para apreciar con mayor amplitud 
la poesía de Vallejo. Orrego solía también decir que, muchas veces, en el detalle apa- 
rente o realmente más trivial de la vida de un artista puede encontrarse el rayo que 
ilumina toda su creación. Orrego fue quizás el más temprano defensor y difusor de 
la poesía de Vallejo, de la cual escribió que era «hondamente peruana, porque tam- 
bién es hondamente universal y humana» ya que «el más profundo, el más vital nacio- 
nalismo conduce siempre a lo universal». 

Muchas inteligencias han explorado el mundo vallejiano. Sin embargo el campo aún 
resulta inmenso y lleno de desafíos. Porque si es una verdad que en el estudio de 
la personalidad del autor y su circunstancia se van abriendo ventanas para el entendi- 
miento de su obra, también es una verdad que la poesía, por encerrar o encerrarse 
en rasgos personalisimos del autor, ajenos incluso a su época y a la propia percepción 
consciente que él tiene de su circunstancia, o por disfrazar en imágenes vivencias 
o situaciones con formas lingúísticas caprichosas cuya elaboración no tiene otra ra- 
zón de ser que las ganas estéticas de quien las escribe, es asimismo una forma de 
expresión indescifrable en su totalidad. Más aún cuando en el caso de la poesía de 
Vallejo adquiere una dimensión de nueva lengua, de nuevo idioma. Valga por ello 
releer a Alfonso Reyes cuando escribe: «Las lenguas naturales son siempre difíciles, 
son expresiones muy imperfectas del pensamiento, son sólo en parte racionales, son 
crecimientos caprichosos. Su vocabulario tiene aplicaciones arbitrarias, inciertas; su 
sintaxis ofrece irregularidades. Ninguna frase puede decirse que dé el molde general 
para las demás». De ahí pues que en la poesía, me circunscribo en esta oportunidad 
a la de Vallejo, uno no llega a percibir la riqueza significativa de determinados versos 
sino cuando la propia vida nos enfrenta por azar con situaciones idénticas o análogas 
a las que el poeta quiso referirse al escribirlos, a su situación escondida. Recordemos, 
al respecto, los siguientes versos de Vallejo: 


César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vientecillo con 
que oyes, sólo saben de ti por tu garganta. (De «Y no me digan nada», Poemas humanos). 


Referiré algunas experiencias personales que han enriquecido mis reflexiones ex- 
puestas: Cierto mediodía, a la hora en que los funcionarios públicos suelen dejar sus 
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oficinas para tomar el refrigerio, me encontraba en la inmediación del Instituto Na- 
cional de Cultura, en Lima, acompañado por un poeta amigo del lugar. En esas cir- 
cunstancias vimos aparecer doblando la esquina a un hombrecito encorvado y muy 
anciano que, apoyado en un bastón, avanzaba arrastrando los pies penosamente. Lue- 
go de contemplarlo con compasión algunos instantes, le digo a mi amigo: «Debe de 
ser terrible llegar a esa edad, ¿no? ¿Tú soportarias vivir así?» El poeta se me queda 
mirando con extraña picardía y luego me dispara la respuesta: «Y así fuese de barri- 
ga. La cuestión es vivir». Poco después ubicó su respuesta en el verso de Vallejo: 
«Me gustaría vivir siempre, así fuese de barriga», del poema «Hoy me gusta la vida 
mucho menos...» En otra oportunidad, nos encontramos con un cojo que avanzaba 
excesivamente apresurado en sentido contrario al nuestro; iba con el ceño fruncido 
y con todo el rostro como reventado de ira. Nos tuvimos que hacer a un lado para 
que pasara sin atropellarnos, Llevaba la pierna derecha tiesa y recta como un palo, 
Tan pronto pasó, mi amigo lo señaló con el pulgar diciendo: «Ahí va un verso de 
Vallejo». Al preguntarle de qué verso se trataba, él me lo dijo: «con franca rectitud 
de cojo amargo», verso perteneciente a la siguiente estrofa del poema «Hasta el día 
en que vuelva de esta piedra...»: 


Hasta el día en que vuelva, prosiguiendo, 

con franca rectitud de cojo amargo, 

de pozo en pozo, mi periplo, entiendo 

que el hombre ha de ser bueno, sin embargo. 


Les contaré también de aquella vez, aquí en España, en la cual cité unos versos 
de Vallejo con un éxito hasta hoy muy celebrado. Cuando conversábamos entre ami- 
gos sentados a la mesa de un café, vimos pasar a un poeta de muy considerable edad 
que caminaba desenvuelto y hasta casi ágil con una graciosa jovencita que lo acompa- 
ñaba cogida de un brazo. Uno de los ahí presentes reaccionó de muy mal talante 
ante esa escena, diciendo en voz baja, pero con marcada acritud y fastidio, que aque- 
llo era el colmo de la ridiculez, que hasta veinte años de diferencia estaban bien, 
pero de sesenta, como se estaba viendo ahí, ya era chochera de senectud, Entonces, 
como para aplacar esa evidente envidia, cité los siguientes versos de Vallejo: 


Tengo pues derecho 

a estar verde y contento y peligroso, y a ser 
el cincel, miedo del bloque basto y vasto; 

a meter la peta y a la risa. 


Luego, para rematar el impacto que produjo en los amigos aquella cita, agregué 
unos versos más de Vallejo: 


¿Cómo ser 
y estar, sin darle cólera al vecino? (De «Guitarra», Poemas humanos). 


En fin, tendría muchos referentes anecdóticos más para poner en evidencia el hu- 
mor implícito o derivado de ciertos versos de Vallejo. Me limitaré a una anécdota 
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más: una tarde, en Lima, al llegar a casa me encontré con una sorpresa insólita: la 
puerta de la escalera de emergencia había desaparecido. Nada menos que la puerta, 
Hechas las averiguaciones se llegó a la conclusión real: un ladrón se la había robado. 
Aquel robo más gracioso me resultó cuando recordé en aquellos intantes el siguiente 
verso de Vallejo: 


que por mucho cerrarla, robáronse la puerta, (De «Viniere el malo, con un trono al hombro...») 


No obstante las apreciaciones vertidas en este tema acerca del humor en la poesía 
de Vallejo, quiero dejar en claro que no es mi afán interpretar la poesía de Vallejo 
basándome en ocurrencias o versos sueltos o fragmentos que me permitan hacer que 
el poeta resulte diciendo lo que no quiso decir. No, Nada de instrumentalizar a Valle- 
jo ni a ningún otro poeta. Pues, si en verdad los versos que integran un poema consti- 
tuyen una unidad indivisible e inmutilable del contexto para ser valorados o aprecia- 
dos en su justo y real significado, es verdad también que en el poema existen impul- 
sos, expresiones, trazos psicológicos, huellas, versos que, no obstante su entronca- 
miento general en la estructura o en la atmósfera del poema, mantienen ciertas vibraciones 
propias, cierto valor o cierto aire sueltos que les confieren alguna independencia, al- 
guna individualidad. Tal vez esa sea la razón por la cual-con el correr del tiempo 
la memoria colectiva de los pueblos más que recordar poemas recuerda versos. 

No quiero negar con todo lo dicho en esta exposición el alma acongojada, dolorosa 
de la poesía de Vallejo. No pretendo de manera alguna invertir el hondo clima de 
orfandad, de desolación, de ausencia, de desamparo, de humanísima melancolía que 
sostiene como una columna vertebral el gran cuerpo de su poesía. Sólo trato de dar 
testimonio de mi manera personal de ver cuán más grande es ese cuerpo lleno de 
resabios de lo popular y, fundamentalmente, de lo popular peruano y español, que 
en Vallejo es su más sólida forma de ser universal. Y quizá, también, la más alta 
expresión del mestizaje derivado de la fusión cultural de nuestros pueblos. 

Por otro lado, la gran poesía, por no ser un ente cerrado ni estático, no sólo se 
emparenta con sus ancestros y con su propia circunstancia histórica, sino que se tor- 
na incluso antepasado de sí misma, descendiente del futuro. De ahí que ella significa 
lo que significó, pero también lo que los tiempos que le suceden le brindan como 
nuevo significado o como nuevos significados, transfigurándola, remozándola, volvién- 
dola otra sin dejar de ser la misma. Acaso en ello radique su verdadera grandeza. 
Y, en el caso de Vallejo, existan incluso versos que sobreviviendo a la estirpe dolorosa 
de la que brotaron se tornen, por la fuerza de la ternura, de la autenticidad estética 
y ética que guardan, en expresiones de un significado alegre, humanamente alegre. 
Acaso alguna vez los lectores de Vallejo encuentren un Vallejo irónico, provisto de 
un vital sentido del humor, por lo menos en algunos versos como éstos: 


Echa una cana al aire el indio triste («Terceto autóctono», Los heraldos negros). 
Mi padre es una víspera. («Enereida», de Los heraldos negros). 


e o 


Se ha puesto el gallo incierto, hombre (XIX, de Trilce). 
La salud va en un pie. De frente: marchen (XXXIX, de Trilce). 


Salgamos siempre. Saboreemos 
la canción estupenda, la canción dicha 
por los labios inferiores del deseo (XLV, de Trilce). 


Y nos levantaremos cuando se nos dé 

la gana, aunque mamá toda claror 

nos despierte con cantora 

y linda cólera materna. 

Nosotros reiremos a hurtadillas de esto, 

mordiendo el canto de las tibias colchas. (LIL, de Trilce). 


Duda. El balance punza y punza 
hasta las cachas. (LIV, de Trilce). 


Y llueve más de abajo ay para arriba (LXVI!l, de Trilce). 


Hubo un día tan rico el año pasado... 

que ya ni sé qué hacer con él. (LXXIV, de Trilce). 

Una muner de senos apacibles, ante los que la lengua de la vaca resulta una glándula 
violenta. («Una mujer», de Poemas en prosa). 


-Si la muerte hubiera sido otra... («Hallazgo de la vida», de Poemas en prosa). 


Anatole France afirmaba 

que el sentimiento religioso 

es la función de un órgano especial del cuerpo humano, 
hasta ahora ignorado y se podría 

decir también, entonces, 

que, en el momento exacto en que un tal órgano 
funciona plenamente, 

tan puro de malicia está el creyente, 

que se diría casi un vegetal. 

¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! ¡O Feuerbarch! («En el momento en que el 
tenista...», de Poemas en prosa). 


¿Quién no tiene su vestido azul? (De «Altura y pelos», de Poemas humanos»). 


¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa? 

¿Quién al gato no dice gato gato? (Ídem). 

Éste ha de ser mi cuerpo solidario 

por el que vela el alma individual; éste ha de ser 

mi ombligo en que maté mis piojos natos, 

ésta mi cosa, mi cosa tremebunda. (De «Epístola a los transeúntes», de Poemas humanos»). 


¡Ángeles de corral, 
aves por un descuido de la cresta! (De «Telúrica y magnética», de Poemas humanos). 


No olvides en tu sueño de pensar que eres feliz, 
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba. (De «Pero antes que se acabe», 
de Poemas humanos). 


Vamos a ver, hombre; 
cuéntame lo que me pasa. (De «Otro poco de calma, camarada», de Poemas humanos). 


Pues quisiera en sustancia ser dichoso, 
obrar sin bastón, laica humildad, ni burro negro (De «Quisiera hoy ser feliz de buena 
gana...», de Poemas humanos). 


Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 
más mortal (De «Los nueve monstruos», de Poemas humanos). 


Ensayos. 
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Pues de resultas 

del dolor, hay algunos 

que nacen, otros crecen, otros mueren 

y otros que nacen y no mueren, otros 

que sin haber nacido, mueren, y otros 

que no nacen ni mueren (son los más) (Ídem). 


Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo malo 
y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo, y responder al mudo, 


' tratando de serle útil en 


lo que puedo y también quiero muchísimo 

lavarle al cojo el pie, 

y ayudarle a dormir al tuerto próximo («Me viene, hay días, una garra ubérrima, 
política...» de Poemas humanos). 


Considerando sus documentos generales 

y mirando con lentes aquel certificado 

que prueba que nació muy pequeñín... («De considerando en frío, imparcialmente...», 
Poemas humanos) 


El placer de esperar en zapatillas (De «Guitarra», Poemas humanos). 


El placer de sufrir: zurdazo de hembra (Ídem). 


la cantidad de dinero que cuesta el ser pobre... (De «Por último, sin ese buen aroma 
sucesivo», Poemas humanos). 


Subes a acompañarme a estar solo (De «De disturbio en disturbio...», Poemas humanos). 


Consolado en terceras nupcias, 

pálido, nacido, 

voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera, 

este susto con tetas, 

este dedo en capilla, 

corazónmente unido a mi esqueleto (De «Un pilar soportando consuelos...», Poemas humanos) 


Ahora, ven contigo, hazme el favor 
de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche 
tenebrosa (De «Palmas y guitarra», Poemas humanos). 


¿Tan pequeña es, acaso, esa persona, 
que hasta sus propios pies así le pisan? (De «Poema para ser leido y cantado...», Poe- 
mas humanos). 


Ya va a venir el día; da 

cuerda a tu brazo, búscate debajo 

del colchón, vuelve a pararte 

en tu cabeza, para andar derecho. (De «Los desgraciados», Poemas humanos). 


Y comer de memoria buena carne, 

jamón, si falta carne, 

y, un pedazo de queso con gusanos hembras, 

gusanos machos y gusanos muertos, (De «La punta del hombre», Poemas humanos). 


Que saber por qué tiene la vida este perrazo (De «Quiere y no quiere su color mi 
pecho», Poemas humanos). 


Congoja, sí, con toda la bragueta. (Ídem). 


Y la gallina pone su infinito, uno por uno; (De «¿Y bien? ¿Te sana el metaloide páli- 
do...?», Poemas humanos). 


«Pero he venido de Trujillo a Lima. 
Pero gano un sueldo de cinco soles.» 


Baca-Rossi: Monumento 
a Vallejo (Lima) 
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Bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma (De «Alfonso estás mirándome, lo veo...», 
Poemas humanos). 


¡Oh técnico, de tanto que te inclinas! (De «El libro de la naturaleza», Poemas humanos). 
Añádase una vela al sol (De «Ande desnudo, en pelo, el millonario», Poemas humanos). 


Guardar un día para cuando no haya (De «Ello es que el lugar donde me pongo», 
Poemas humanos). 


¡Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, prolijamente! 

¡Que ya no doy gusanos, sino breves! 

¡Que ya te implico tanto, que medio que te afilas! (De «Y no me digan nada», Poemas 
humanos). 


Abstente de ser pobre con los ricos (De «Los desgraciados», Poemas humanos). 


¡Ramón! ¡Collar! ¡Si eres herido 
no seas malo en sucumbir! ¡refrénate! (VIIL, de España aparta de mí este cáliz). 


Tal ha sido pues este testimonio, esta confesión de lector en asombro permanente 
frente a los poemas de Vallejo. Y antes de llegar a las líneas finales, citaré un breve 
poema íntegro de Trilce, en el cual el desgarramiento doloroso, esencialmente doloro- 
so, que tiñó toda su poesía, se torna en una mofa irónica contra sí mismo, contra 
el provinciano que del pequeño pueblo de la sierra, Santiago de Chuco, arribó a una 
escala más: Trujillo, de donde ascendió luego a Lima, lugar en el cual enumera sus 
pesares y concluye «consolándose» con sus míseras conquistas alcanzadas. Se trata 
del poema XIV de Trilce: 


Cual mi explicación. 

Esa manera de caminar por los trapecios. 
Esos corajosos brutos como postizos. 

Esa goma que pega el azogue al adentro. 
Esas posaderas sentadas para arriba. 

Ese no puede ser, sido. 

Absurdo. 

Demencia. 

Pero he venido de Trujillo a Lima. 

Pero gano un sueldo de cinco soles. 


Finalmente concluyo este trabajo citando el texto de la tarjeta con la que los respon- 
sables de la revista Favorables París Poema solian acompañar cada ejemplar de la 
misma: «Juan Larrea y César Vallejo solicitan de usted, en caso de discrepancia con 
nuestra actitud, su más resuelta hostilidad». Ruego al lector haga mía la citada invo- 
cación relacionándola con el contenido de «Y también el humor en la poesía de Vallejo». 


Jorge Díaz Herrera 


Artine, 1930* 


Al silencio de aquella que nos deja quiméricos 


$ obre la cama que alguien preparó para mi había: un animal sanguinolento y ma- 
gullado del tamaño de un bollo de leche, un tubo de plomo, una ráfaga de viento, 
un molusco helado, un cartucho gastado, dos dedos de un guante, una mancha de 
aceite; no había ninguna puerta de prisión, pero sí el regusto de la amargura, un dia- 
mante de vidriero, un cabello, un día, una silla ro:a, un gusano de seda, el objeto 
robado, la cadena de un gabán, una mosca verde domesticada, una rama de coral, 
una tachuela de zapatero, una rueda de ómnibus. 

Ofrecerle un vaso de agua a un jinete mientras corre lanzado a rienda suelta en 
un hipódromo invadido por la muchedumbre presupone una necesidad absoluta de 
destreza por ambas partes; Artine producía en los espíritus que ella visitaba esa se- 
quedad monumental. 

El impaciente se daba perfectamente cuenta del orden de los sueños que, de ahora 
en adelante, asediarían su cerebro, sobre todo en el ámbito del amor, donde dicha 
actividad devoradora se manifestaba comúnmente fuera del período sexual; al tiempo 
que se incrementaba la asimilación, bajo la negra noche, en los invernaderos herméti- 
camente cerrados. 

Artine atraviesa fácilmente el nombre de una ciudad. Es el silencio quien desata 
la somnolencia, 

Los objetos designados y agrupados bajo el nombre de naturaleza-precisa forman 
parte del decorado donde tienen lugar los actos de erotismo de las suites fatales”, 
epopeya cotidiana y nocturna. Los cálidos mundos imaginarios que circulan sin des- 
canso por la campiña en la época de la siega tornan la mirada agresiva y la soledad 
intolerable a aquél que posee el poder de destruir. En lo que se refiere a las extraordi- 
narias conmociones, es preferible sin embargo remitirse a ellas. 

El estado de letargo que precedía a Artine aportaba los elementos indispensables 
para la proyección de impresiones estremecedoras sobre la pantalla de ruinas flotan- 
tes: edredón en llamas arrojado al abismo insondable de tinieblas en perpetuo movi- 
miento. 


* París, Ediciones Surrea- 
listas, librería José Corti, 25 
de noviembre de 1930. Es- 
ta primera edición incluía 
un grabado de Salvador Dalí 
(René Char, Oeuvres Com- 
plétes, Ed. Gallimard, 1983, 
págs. 15-19). Según el ma- 
nuscrito original, que en su 
primera redacción terminaba 
en el párrafo 13, el poema 
fue dado por concluido en 
«París, el 22 de septiembre 
de 1930», 


1 Lit. «Consecuencias fata- 
les». Char las subraya co- 
mo si se tratase de piezas 
musicales o literarias. 


Invenciones 


y Ensos” 


? Juego de palabras a par 
tir de «Le pour et le con- 
tre», «El pro y el contra», 
En el manuscrito original, 
Char incluyó una nota mar- 
ginal que decía: «El pro y 
el pro arrojan del pensa- 
miento toda idea de tran- 
sacción», 

3 Otra nota del manuscri- 
to original explicitaba el sen- 
tido de esta frase: alude a 
la figura de Cristo. 

+ Op. cit. págs. 1234-1235, 
Este texto apareció, como 
si se tratase de un peque- 
ño anuncio, en un periódi- 
co parisino. Durante el trans- 
curso de los días siguien- 
tes, el poeta recibió la visi- 
ta de dos jóvenes señoritas 
que se presentaron, cerra- 
da ya la noche, en su hos- 
tal de la calle de los Sau- 
ces (actualmente transforma- 
do en apartamentos). Pero 
el poeta, no sin antes dar- 
les las gracias, las rechazó, 
pues, según él, el poema ya 
había absorbido, por sí so- 
lo, el sabor de aquella rea- 


lidad. 
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Artine conservaba a despecho de los animales y de los ciclones una inagotable loza- 
nía. Ir con ella de paseo era la transparencia absoluta. 

Al ver surgir, en medio de la más activa depresión, el boato de la belleza de Artine, 
los espíritus curiosos permanecen espíritus furiosos, los espíritus indiferentes espíri- 
tus extremadamente curiosos. 

Las apariciones de Artine traspasaban las lindes de esas comarcas del sueño donde 
el pro y el pro? están animados por una idéntica y mortífera violencia, Dichas co- 
marcas se transformaban evolucionando en los pliegues de una seda ardiente poblada 
de árboles con hojas de ceniza. 

El carruaje limpio y remozado la llevaba casi siempre al piso recubierto de salitre 
cuando llegaba el momento de acoger durante una noche interminable a la multitud 
de enemigos mortales de Artine. El rostro de madera muerto resultaba particularmen- 
te odioso”, La carrera de dos amantes entregados al azar de los caminos reales se 
trocaba de pronto en una distracción suficiente como para permitir que el drama 
tuviese lugar, de nuevo, a cielo abierto. 

De cuando en cuando una maniobra torpe hacía caer sobre el pecho de Artine una 
cabeza que no era la mía. El enorme bloque de azufre se consumía entonces lentamen- 
te, sin humareda: presencia en sí misma e inmovilidad vibrante. 

El libro abierto sobre las rodillas de Artine tan sólo era legible en días sombríos. 
A intervalos irregulares, los héroes venían a enterarse de las desdichas que nuevamen- 
te iban a precipitarse sobre ellos, de las vias múltiples y terribles en las que su irre- 
prochable destino nuevamente iba a verse comprometido. 

Preocupados únicamente por la Fatalidad, la mayor parte de ellos poseían un físico 
agradable. Se desplazaban con lentitud, se mostraban poco locuaces. Expresaban sus 
anhelos con ayuda de amplios movimientos de cabeza imprevisibles. Por lo demás, 
parecían ignorarse totalmente entre sí. 

El poeta ha matado a su modelo. 


Nota de prensa escrita por André Breton y Paul 
Eluard, en presencia de René Char, dando a conocer 
el texto de Artine: 


«Mujeres que no suelen verse: ¡Prestad atención! 

«Poeta busca modelo para poemas. Sesiones de prueba exclusivamente durante sue- 
ño recípr, René Char, Rue des Saules, 8 tripli., París. (Inútil venir antes de noche 
cerrada. La luz es nefasta para mí.) 


(Texto de Artine) 
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¿Quién ha visto, preguntan André Breton y Paul Eluard, quién ha visto a nuestro 
amigo René Char después de haber encontrado a aquella mujer-modelo para sus poe- 
mas, mujer con la que él soñaba, mujer hermosa hasta prohibirle despertarse? La 
mujer era tan peligrosa para el poeta como el poeta para la mujer. Nosotros les deja- 
mos juntos al borde de un precipicio. Nadie. ¿Quién puede decirnos a dónde nos con- 
duce este perfume evaporado?» 


Carta de despedida a Artine: 


«Querida Artine: 

«Tengo la impresión de que sus sueños más relevantes ya no me hieren como anta- 
ño, en plena carne viva. Nuestro encuentro se remonta a octubre de 1929, Desde en- 
tonces, los hipódromos ya no me son favorables. El responsable de esto, lo sé muy 
bien, es el gas, que proyecta una luz insuficiente sobre los caballos de pequeño tama- 
ño, a su llegada a la meta, provocando así increíbles tropeles con pérdidas cuantiosas 
de sangre. La mayor de las carnicerías. El deterioro de mi vestimenta, las idas y 
venidas irritantes de los lagartos verdes por el césped, la presencia, aquí y allá, de 
tumores indiscutibles, en las proximidades de la Belleza, me ponen en un cruel aprie- 
to respecto a Ud. ¿Cree que una plantación de álamos basta para designar el emplaza- 
miento de su sueño a las aves migratorias que lamentan constantemente perderla a 
Ud. de vista en el espacio? No lo creo. 

«Yo me muevo en un paisaje donde la Revolución y el Amor alumbran, de común 
acuerdo, sorprendentes perspectivas, y mantienen pláticas enardecidas. En el momen- 
to oportuno, una muchacha con cintura de avispa aparece, degúella un gallo, luego 
cae en un sopor letárgico mientras que, a escasos metros de su lecho, fluye un río 
entero, rebosante de peligros. 

«Ud. se ha complacido en diversas circunstancias rindiendo homenaje a mi lealtad, 
Quiero creer, al menos, que no permanecerá del todo indiferente a esta audacia deses- 
perada. Con tal confianza, querida Artine, etcétera.» 


Artine en el eco: 


Nuestro suntuoso enmarañamiento en el cuerpo de la vía láctea: habitación en la 
altura para nuestra pareja que en la noche de algún otro lugar se helaría. 


5 Op. cit. pág. 1235. La car- 
ta apareció en el número 
3 (diciembre 1931) de la re- 
vista Le Surréalisme au ser- 
vice de la Révolution tras 
un poema de Char titula- 
do «L'Esprit poétique». Di- 
cho poema formaba parte, 
en un principio, de la co- 
lección L'Action de la jus- 
tice est éteinte, pero en 1934 
Char prefirió eliminarlo. 
6 Op. cit. pág. 387. Este 
texto es, en realidad, uno 
de los «Nueve agradecimien- 
tos para Vieira da Silva», 
poema incluido en el libro 
La parole en archipel, cu- 
ya excelente versión espa- 
ñola (aunque en este caso 
concreto difiera ligeramente 
de él) publicó Jorge Riech- 
mann en la editorial Hipe- 
rión, Madrid, 1986. 


Invenciones 
ei Ensayos) 


7 Op. cit, págs. 831-834. Se 
trata de una parte del ca- 
pítulo dedicado a «Artine y 
los Transparentes», inclui- 
do en el citado libro, el cual 
no es sino la transcripción 
de una larga entrevista man- 
tenida entre René Char y 
France Huser, en la que se 
desgrana la trayectoria del 
poeta francés y los diver- 
sos temas, personajes, recuer- 
dos, conceptos estéticos, etc. 
que tiñen de colores esplén- 
didos su obra. 
3 En su sentido de «con- 
junto o alineación». Tam- 
bién, «escara», 
3 Op. cit. pág. 25. Char le 
dedicó un poema titulado 
«La manne de Lola Abba», 
«La canasta (o cuna, inclu- 
so maná, según el contex- 
to) de Lola Abba», inclui- 
do en L'Action de la justi- 
ce est éteinte. Dicho poe- 
ma ve precedido por un 
relato alusivo a la anécdo- 
ta que originó el poema, y 
que dice así: «La estrecha 
cruz negra oculta entre las 
hierbas llevaba esta inscrip- 
ción: Lola Abba, 1912-1929. 
Julio. De noche. Aquella mu- 
chacha ahogada había jue 
gado sobre hierbas semejan- 
tes a ésas e incluso, quizás, 
había hecho el amor recos- 
tada sobre ellas... Lola Ab- 
ba, 1912-1929. Algo difícil de 
olvidar, pero una descono- 
cida, sin embargo. Dos se- 
manas después, una joven 
se presentó en mi casa: ¿Ne- 
cesita mi madre una cria- 
da? No sé. No puedo res- 
ponder. —¿Volverá Ud.? 
—Imposible. —Entonces, 
¿quiere dejarme su nombre? 
—La chica escribe algo en 
un papel. —Adiós, señori- 
ta. El joven cuerpo se pier- 
de entre la alameda del par: 
que, desaparece tras los ár- 
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Extractos de Bajo mi gorra color amaranto 
consagrados a Artine: 


—Su poema Artine fue publicado en 1930, cuando Ud. tenía veintitrés años. Son 
muchas las personas que aún siguen haciéndose preguntas respecto a él. ¿Es que aca- 
so posee algún secreto? 

—«Un malicioso equívoco circula alrededor del poema... Un amigo mío me decía: 
“En ese sueño tuyo —pues nunca se refería a él llamándolo poema— de Artine, hay 
algo que me perturba, y es que no logro descubrir las lindes, ni el punto de vista, 
ni mucho menos alguna diferencia (indicativa).” Es como una escuadra* de la reali- 
dad, la escuadra de un hecho real —de una sucesión de hechos que exigen rendir 
cuentas, sucesión compuesta de párrafos, sí, pero abrupta e irrecusable. Es una histo- 
ria que comenzó cuando yo tenía diecisiete años y que ha ido prolongándose, igual 
que se agranda la extensión de un lugar a medida que le añadimos relieves pertene- 
cientes a otro horizonte. Cuando escribí Artine, poco había cambiado. En su origen 
se hallaba aquella muchacha morena que vino a casa durante una ausencia de mi 
madre a ofrecerse como criada, y que desapareció sin dejar más rastro que su nom- 
bre escrito en un papel: Lola Abba”. Nombre que ya había leído yo antes, junto a 
mi amigo Francis, el Podador, de noche, con la ayuda de una cerilla, grabado sobre 
una cruz del cementerio de l'Isle-sur-Sorgue, en la zona reservada a los indigentes. 
Y sin saber yo muy bien por qué, se revelaban en todo ello, en su aparición, en su 
desaparición, el fuego, la muerte, la lluvia fina, la vida esquiva y soslayada.» 

—¿Así pues, lo sobrenatural se deslizaría dentro de él igual que un pez en el agua turbia? 

—«¿Lo sobrenatural dice Ud.? ¿Siguiendo los pasos de Melmoth? No. Lo sobrenatu- 
ral aquí es engañoso, posee un aspecto severo y no plantea deberes-enigmas. Nada 
de superstición. Lo sobrenatural está, como párpados ojerosos, bajo el dominio abso- 
luto del poema. El inicio de éste es una enumeración, la “calderilla” que uno cuenta 
al final de la jornada de los hechos acaecidos en forma de pequeños objetos: una 
tachuela, una rueda que la memoria juguetona ha retenido, un edredón cambiado de 
lecho durante la noche...» 

—¿No existe acaso en la anécdota que precede al poema de Lola Abba" un cierto 
pudor que le reprime a Ud. al tiempo que le empuja sobriamente a relatar? El poema, 
hecho de mutismo, otorga la palabra. 

—«Artine surgió a partir de dos personajes: de aquella joven que murió ahogada, 
Lola Abba, y de una muchacha con la que me había topado, tres o cuatro años antes, 
a la entrada de un hipódromo, lugar fascinante donde los haya y que yo frecuentaba 
entonces como si se tratase de una tierra magnética. Cuando era joven, apenas un 
adolescente, asistía a menudo a las carreras de caballos, generalmente solo. Todavía 
me veo allí de pie, apoyado contra la barrera del pesaje, cuando una chica muy rubia 
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—de esas que solemos llamar adorables— se acodó sobre ella a mi lado. Me sonrió. 
Nos inclinamos el uno hacia el otro y nos besamos. Pero al instante su padre la requi- 
rió, agresivo, y por mucho que la busqué entre la multitud no pude volver a encon- 
trarla, La campanilla comenzó a sonar. Los nobles caballos se disponían a tomar la 
salida. Los ricos apostantes, prevenidos, se precipitaban a las ventanillas. Aquello me 
dejó la impresión vivísima de lo que podía haber sucedido y tan sólo se había perfila- 
do. Al cabo de mucho tiempo, cuando ya no pensaba en ella, la avisté, acompañada 
de su madre, sobre un cabriolé que pasaba por la carretera de Aviñón. Era la época 
en que las chicas llevaban largas cintas como adorno, y las de ella flotaban continua- 
mente alrededor de su talle y los lazos del nudo, simulado o real, acudían al requeri- 
miento de uno de sus muslos... Por entonces las madres eran aún más hermosas que 
sus hijas pues habían decidido simplificar su vestimenta, Así que no era difícil adivi- 
nar la diferencia de edades. Una rondaba ya los veinte, y la otra los cuarenta. La 
madre conducía el cabriolé, Pero a ésta, ceñida por un traje sastre hecho con tela 
pata de gallo, apenas sí la rozaba el viento, mientras que a su hija todo se lo meneaba 
el aire, izándolo hasta la grupa del pequeño caballo. Y el cielo daba su aprobación, 
y los árboles. Dos años después, alguien me dijo su nombre: se había casado. El título 
de Ralentir travaux (Aminorar trabajos), escrito en 1930 en Vaucluse, con Breton y 
Eluard, surgió camino de Caumont-sur-Durance, a escasos metros de su casa, sin que 
ella tuviera nada que ver en la elección. Cuando Breton me pidió un texto acerca 
de la supervivencia de la imprecación en lo inesperado, al principio pensé en remitirle 
un poema que acababa de terminar, y que guardaba cierta relación con la muchacha 
del hipódromo y con Lola Abba. Pero, tras meditarlo un poco, decidí retrasar el asun- 
to para más adelante. En lo sucesivo, Ártine me ha acompañado de forma intermiten- 
te. Su imagen jamás ha sido reducida a cenizas. De cuando en cuando, reapareció 
bajo diferentes aspectos rondando lo invisible, transeúnte sobre el horizonte, con el 
cuello al aire, firme. Así por ejemplo, en 1943, durante la guerra, en la vieja aldea 
de Céreste, al salir de un escondrijo me topé con una gitanilla que estaba subiendo 
las escaleras de la calleja. Un miedo repentino se apoderó de mí, ya que el maravillo- 
so vestido que llevaba puesto suponía un grave riesgo para ella. Los cíngaros y los 
gitanos eran sistemáticamente exterminados por los nazis, La muchacha estaba res- 
plandeciente con su vestido nuevo de tonos verdes y rosas, y los hombros cubiertos 
por un mantón gris pálido de ribetes azafranados. Justo a un metro de mí, alzó los 
ojos. De pronto sentí esa fulgurancia que surge ante un acontecimiento prefigurado 
y resuelto al instante, Sin mediar palabra, le ofrecí una mano que ella apretó también 
en silencio, y un segundo después el escondrijo dejó de serlo para transformarse en 
un nido de amor, Con los ojos cerrados, la oí marcharse y desaparecer entre las pie- 
dras y la aureola de aquel día. En 1943, aquella gitanilla era hermana de Lola Abba 
y de Frangoise de M., la muchacha del hipódromo. Añadi al poema de Artine una 
página que le pertenecía, pero que finalmente quedaría en blanco. Es así como se 


Inventiones 


boles mojados (pues ha ce- 
sado de llover). Me inclino 
sobre el papel. Un nombre: 
¡Lola Abba! Corro tras ella, 
la llamo... ¿Por qué no hay 
nadie, nadie ahora? (...)» 


19 V. nota ant, 
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Énsayos 


va componiendo esa especie de “Constituyente femenina”, cuyo presidente es el Tiem- 
po, convirtiéndose en una asamblea de poemas reunida en un único poema inextingui- 
ble. Muchas otras veces reapareció aquella huésped de mis surcos exhaustivos bajo 
el aspecto de siluetas convocadas por escarchas de coincidencia, siempre inagotables. 
Un mundo entero maduraba allí, racimo de besos sangrantes. De nada sirve explicar; 
es preciso morir a punto, olvidar de una vez por todas el poema tras haber nacido 
con él. La mancha brillante continuará desplazándose ante nuestra mirada como la 
nube en el arcoiris persuasivo,» 


René Char 


Traducción y notas; Juan Abeleira. 


Apollinaire, Picasso 
y el cubismo poético 


C.. sabemos, Apollinaire fue un gran inventor de palabras. En rigor, todo buen | 


poeta lo es. Pero en su caso, se une, a la producción de neologismos, la fortuna de 
que se hayan convertido en rótulos universales. 

Es lo que ocurre, por ejemplo, con el cubismo. Se dice que fue Matisse, observando 
un cuadro de Braque, en 1908, el que comparó la composición a un amasijo de peque- 
ños cubos. El crítico Louis Vauxcelles, retomando a Matisse, acuña la palabra cubis- 
mo al comentar una exposición Braque de ese año, pero será Apollinaire quien intente 
las primeras aproximaciones conceptuales a la pintura cubista, atribuyendo su pater- 
nidad a Picasso, del cual los cubistas serían meros y chatos imitadores. Las fórmulas 
picassianas del cubismo han de permanecer secretas, según dictamen de Apollinaire. 

Como irá ocurriendo con las vanguardias, la eclosión cubista es rápida, escandalosa 
y efímera, La muestra de 1911 en la Sala 41 de Los Independientes, señala la presen- 
cia del movimiento, pero ya en 1912, Apollinaire dirá que la experiencia cubista ha 
pasado como algo transitorio y que ha llegado la hora de las «obras definitivas» *. 

Se diseña en estas palabras la tensión que dramatiza el arte occidental desde Bau- 
delaíre: pasar o quedar. Volveremos sobre ello, pero antes apuntaré algunos rasgos 
del cubismo elaborados por el mismo Apollinaire. Debemos aceptar que no son dema- 
siado precisos, pero que tienen el valor del precedente. 

Uno de ellos es la ruptura con el referente. La pintura ya no trata de representar 
objetos reconocibles del mundo exterior, en la llamada y supuesta «realidad», sino 
que concibe o crea su propia realidad. Desaparece cualquier intento de mímesis o 
de ilusión óptica. La cubicación (sic) del cubismo sería el procedimiento técnico para 
resolver los problemas que suscita la producción de esta realidad segunda. «El cubis- 
mo no es arte de imitación, sino de concepción que se eleva a la creación». 

El otro rasgo destacable es la ruptura con la noción de placer estético. Se trata 
de una nueva especie de belleza, carente de delectación, expresión cósmica del univer- 
so, de una totalidad que excede a la mera especie humana. De algún modo, se intenta 
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* Se suele tomar esta fe- 
cha como frontera entre el 
cubismo analítico y el sin- 
tético. 
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derogar las nociones de figura, de mímesis verosímil y de gusto (en el doble senti- 
do de experiencia placentera y de valoración estética) que, con matices, venían domi- 
nando el arte occidental desde el Renacimiento. 

Este vuelco no se produce de un día para otro. Apollinaire lo ve como la culmina- 
ción de un proceso que viene desde Courbet y llega a Derain, pasando por Cézanne. 
En mi opinión, convendría haber complicado en la cosa a Van Gogh y, sobre todo, 
la historia entera de Monet, en cuyo sistema se organiza la pintura no mimética 
y se descomponen las diversas formas de mímesis visual analizadas y atacadas por 
el impresionismo. 

El objeto de estas páginas es comparar los procedimientos cubistas visuales de Pi- 
casso con los poéticos de Apollinaire. Para ello daré un rodeo inexcusable, no sin 
antes apuntar que la existencia del cubismo poético es discutida por algunos autores 
como sostenida por otros y que esta polémica, por lo densa y documentada, excede 
los límites de este ensayo. 

Creo útil relacionar esta rápida meditación de Apollinaire sobre el cubismo con 
otras suyas, que lo vinculan a las líneas de fuerza sobre las cuales se monta el proce- 
so de la poesía contemporánea, a contar desde el romanticismo, sobre todo el primer 
romanticismo alemán y, más aún, por su carga teórica, desde el simbolismo francés. 
Es decir, los padres y los bisabuelos del poeta Apollinaire. 

Nuestro escritor ha insistido en la noción de pintura pura en términos muy simila- 
res a los que, por esos años y luego, Paul Válery (retomando a su maestro Mallarmé) 
utiliza para definir la poesía pura. Dice Apollinaire: «Cada obra de arte ha de encon- 
trar en sí misma su lógica, su verosimilitud, y no sólo en los aspectos fugitivos de 
la vida contemporánea». 

Y también dice, en su escrito Sur la peinture: «La llama es el símbolo de la pintura 
y las tres virtudes plásticas llamean irradiando. La llama tiene la pureza que no sufre 
nada de extraño y transforma cruelmente lo que alcanza en ella misma. Tiene esa 
mágica unidad que hace que, si se la divide, cada llamita es parecida a la llama única. 
Tiene, por fin, la verdad sublime de su luz que nadie puede negar». 

¿Cómo opera esta pureza apolinariana, apolínea, si se quiere, aprovechando la su- 
gestión de los sonidos, tan simbolista? Bautizando el instinto, humanizando el arte, 
divinizando la personalidad, dice el poeta. Muy largo me lo fiáis. Vamos a concretar 
un poco más. 

La pureza de la pintura, sigo siempre a Apollinaire, es como la música en tanto 
imagen de la literatura pura. Y aquí estamos en pleno simbolismo: la razón que orga- 
niza las palabras del poeta es una razón musical. Una armonía de caprichos, como 
diría, por esos años, nuestro Rubén Darío. 

Pero hay más precisiones, Una atañe a la posible «verdad» que encierra, transmite 
o produce la obra de arte, No se trata ya de ser verdadero por el truco del parecido, 
de la verosimilitud. Se trata de servir a la naturaleza, sí, pero no a la naturaleza 
inmediata y perceptible, sino a una naturaleza superior y supuesta, que permanece 
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cubierta. Más simbolismo. Hay un signo en todo lenguaje que permanece encubierto, 
a] que no se puede acceder, y que permite el funcionamiento de las demás palabras. 
El nombre de Dios para los antiguos cabalistas, la rosa de Mallarmé, que no existe 
en ninguna Florería, jardín ni matorral de la realidad vegetal. 

Esto tiene una gran importancia para la pintura, ya que señala la diferencia entre 
lo que puede mostrarse y lo que puede decirse. Wittgenstein ha sido tajante al obser- 
var este deslinde: lo que puede mostrarse no puede decirse o viceversa. La pintura 
y la música, desde el punto de vista simbolista, tienen una infranqueable superioridad 
sobre la literatura, puesto que son artes del buen mostrar, si se quiere: sus objetos 
están allí, inmediatos y presentes, sin la mediación de la palabra. 

Ahora subrayo una observación de Apollinaire que me parece cardinal y que me 
servirá para guiar el dasarrollo posterior de mis palabras. «Le sujet ne compte plus 
ou s'il compte c'est á peine». Lo dejo en francés para no empobrecer la palabra sujet, 
que significa sujeto y, a la vez, asunto. El asunto no cuenta más, el sujeto no cuenta 
más, Es como si dijéramos que, al derogar el objeto, se deroga también al sujeto, 
que no pueden existir el uno sin el otro. 

Apollinaire, consciente de las rupturas que se habían producido ante sus ojos en 
el operar de la pintura, intenta señalar que la pintura pura no es una especie de 
pintura, sino un arte nuevo. Su procedimiento excelente lo ejemplifica, otra vez, con 
Picasso, ese cirujano que trata los objetos como si disecara cadáveres, guiado por 
una razón abstracta. Digamos de paso que los objetos a los que se refiere Apollinaire 
son, obviamente, objetos de la pintura y no objetos de la realidad referencial, del 
mundo exterior al cuadro. Cuando Picasso se interesaba por estos objetos, lo hacía 
con un vocabulario visual totalmente mimético y, excuso decir, de altísima calidad plástica. 

Resumiendo: la pintura pura es la que trabaja buscando la lógica visual inherente 
al cuadro, inmamente a él, sin someterse a ningún deber de representación ni a cate- 
gorías de sujeto y objeto. Sólo así puede acceder a una realidad superior, esa suerte 
de superrealidad de que se ocuparán los superrealistas. De paso, también, digamos 
que fue Apollinaire quien inventó la palabreja surréalisme, en 1917, para definir su 
drama Les mamelles de Tirésias. 

Por su parte, esta busca de la lógica inherente vincula la obra visual con otros 
sistemas de signos, que se dan, a la vez, en el acto de inventar el cuadro. Se produce 
una suerte de sinestesia, de percepción con sentidos múltiples. Unas formas visuales 
evocan sonidos, movimientos, olores, temperaturas. Sobre todo, evocan fenómenos auditivos 
organizados, ruidos, susurros, cuchicheos, músicas. En esos años, encerrado en su 
alcoba, Marcel Proust escribe una monumental epopeya de la memoria, en la cual 
mostrará cómo el recuerdo, musicalmente organizado, sintetiza todas las percepcio- 
nes. Una magdalena mojada en una taza de té recoge del pasado toda una biografía. 

Este complejo sensible, convertido en sistema estético, recibe, en 1912, el nombre 
de orfismo por parte de nuestro infatigable bautizador Apollinaire. Ya sabemos que 
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esta palabra sirve, en los manuales históricos, a veces, para englobar a pintores disí- 
miles, como Franc Marc, Robert Delaunay o Fernand Léger. 

Las dos vertientes, la desaparición del sujeto y la multiplicidad sensible de la obra 
pictórica, nos conducen a la categoría de la simultaneidad, que me parece la capital 
en la construcción de Apollinaire relacionada con su posible cubismo poético. Escribe 
el poeta en 1913 (Salon d'Automne): «En la pintura todo se presenta a la vez, el ojo 
puede errar por el cuadro, volver sobre tal color, mirar, al principio, de abajo hacia 
arriba, o hacer lo contrario; en la literatura, en la música, todo es sucesivo y no 
se puede retornar, azarosamente, a una palabra o a un sonido». 

He aquí planteado el clásico problema que ya en el XVII afrontó Lessing; las artes 


¿de lo simultáneo y de lo sucesivo, del espacio y del tiempo. Un edificio o un cuadro 


son simultáneos aunque se emplee tiempo en percibirlos. Un poema o una sonata 
son sucesivos aunque volvamos sobre ciertos pasajes. El drama se plantea cuando 
queremos introducir simultaneidad en la música o la literatura, y, viceversa, sucesión 
en la pintura. 

Esta dicotomía parece sintetizarse y resolverse, en los primeros años del siglo, con 
la aparición del cinematógrafo. Se trata de un arte espacial, pues se proyecta sobre 
un espacio copiado del espacio pictórico tradicional, a la vez que temporal, pues muestra 
imágenes sucesivas y móviles, 

No es extraño, pues, que el cine aliente y acompañe a las vanguardias y que, en 
cierta época, sirva para distinguir a los intelectuales anticuados o actualizados, según 
repudien o acepten el cine. Arte de barracón, curiosidad de feria, en sus comienzos, 
el cine alcanza, muy pronto, con Georges Méliés, el carácter de un artefacto narrativo 
de primera magnitud. Feuillade y sus series y, sobre todo, Griffith, con Intolerancia 
y El nacimiento de una nación (1915/16) incorporan el cine dentro de la gran tradición 
épica occidental. Demás está decir que las vanguardias de los años veinte tendrán 
una zona cinematográfica fundamental: escuela soviética, surrealismo francés, expre- 
sionismo alemán. | 

En los films del joven René Clair, de Buñuel, de Cocteau, de Germaine Dulac, etc, 
hallaremos sugestiones del orfismo pictórico y, sobre todo, del futurismo italiano pe- 
ro, precisamente, porque estos pintores de la década anterior han intentado plasmar 
en sus cuadros las incitaciones cinéticas del biógrafo. 

Los cuadros de Severini, de Balla, de Russolo, de Metzinger, incorporan la simulta- 
neidad al lienzo, pintando las posiciones sucesivas de un objeto en movimiento en 
el mismo espacio. La inmovilidad y la unidad excluyente y dominante del punto de 
vista se disuelven en favor de la multiplicidad coetánea. A veces, se pintan módulos 
pictóricos sucesivos, como si el cuadro fuera una sucesión de fotogramas. 

Tal descentramiento dinámico se corresponde, en la música, con la crisis de la tona- 
lidad, La música tonal tenía una definición armónica dominante, toda obra respondía 
a tal o cual tonalidad, Pero ya ciertas partituras como La consagración de la primave- 
ra de Stravinski (1913) superponen tonalidades distintas, en un ejercicio politonal, 
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así como Richard Strauss, en Electra, plantea pasajes de notas encimadas sin tonali- 
dad alguna, anunciando las experiencias de la Escuela de Viena, el atonalismo serial 
y también el atonalismo libre. Cabe señalar el uso que los músicos de la época harán 
de modelos africanos y antillanos de danzas con ritmos superpuestos. 

Diversidad de puntos de vista simultáneos, diversidad de tonalidades simultáneas, 
diversidad de tiempos simultáneos: todo apunta al destronamiento de ese sujeto domi- 
nante y unificador que había regido la producción artística hasta mediados del siglo 
XIX, tanto sea desde el mito del individuo absoluto, impar y genial, o como en el 
romanticismo, del descenso a los abismos donde yace la única alma colectiva o, como 
en el realismo, unificando el campo de la obra de arte desde fuera, por referencia 
a un realidad única y unívoca. 

Este fenómeno también fue bautizado por Apollinaire. Habló alguna vez de simulta- 
neísmo y me parece la mejor definición de cuanto vengo diciendo. Es también, un 
vínculo profundo con la poética del simbolismo, de la cual proviene Apollinaire, pues 
el simbolismo es una poética de la desujetación. El poeta ya no es el autor ni el 
factor del poema, sino su escucha, su escriba, su amanuense, su corrector. El discurso 
del lenguaje, estructurado por normas musicales que actúan en la prosodia, es un 
sujeto en sí mismo, al cual el poeta sirve de canal para manifestarse, como si fuera 
un trance, en que se escucha la voz del Otro dentro del Yo. O como si fuera una 
sesión de psicoanálisis. Cada voz que se oye es un sujeto y el conjunto afecta una 
apariencia coral, no ya lírica, 

Creo que Apollinaire encaja más fácilmente en esta construcción que no en otras 
cercanas, como el futurismo, a pesar de que escribió uno de sus manifiestos, en cola- 
boración con Marinetti y que, alguna vez, se refirió a lo Sublime Moderno (sic), dando 
el habitual catálogo futurista de bicicletas, aeroplanos, etc. La belleza del futuro esta- 
ba en la tela encerada, el hierro fundido, el cemento, etc. 

Me parece que ya está bien de teoría y que, ahora, corresponde examinar algunos 
casos para ver, en Picasso y en Apollinaire, cómo se cumple esta estética del símbolo, 
la desujetación y la simultaneidad. 

En la especie, Apollinaire parecía predestinado a la multiplicidad y la dispersión 
de los sujetos dentro de él, ya que, al nacer, fue inscrito en el registro municipal 
de Roma como Dulcigni, en la iglesia como Kostrowitzki, en tanto que él firmará 
Guillaume Apollinaire (un seudónimo) y utilizará otros heterónimos, entre ellos uno 
femenino: Louise Lalanne. Todos parecen nombres falsos de un sujeto anónimo, que 
pone en escena la teoría de la invención poética del simbolismo. 

En los poemas de Apollinaire, la puesta en escena de nuestras teorías afecta tres 
formas distintas: el caligrama, el poema coral y la tarjeta postal. 

No explicaré exhaustivamente lo que son los caligramas, tema de otro ensayo, Sim- 
plemente, señalo cómo se vincula este espacio poemático que es, al tiempo, un espacio 
visual, con la propuesta simbolista del sujeto múltiple, la espacialidad del poema y 
la poética del silencio. 
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En el caligrama hay varios emisores, no sólo porque las voces de los «versos» son 
distintas, sino porque el emisor visual no es el emisor verbal. En algunos de ellos 
hay tipos de signos diversos, como ser dibujos y notaciones musicales, melografías. 

Mallarmé reintroduce el caligrama en la poesía francesa con su famoso Jamás un 
tiro de dados abolirá el azar. Por otra parte, hizo editar algunos de sus poemas con 
el facsímil de su caligrafía, Esto vincula el poema a rasgos visuales inamovibles, Cada 
vez que se reedita un determinado poema, ha de acudirse a la misma tipografía o 
al mismo facsímil. No es la letra un dato variable, porque tiene una definición visual 
precisa, lo mismo que el color o la composición en un cuadro. 

Es lo que pasa, paralelamente, con los espacios en blanco. Van dibujando unas es- 
tructuras visuales que no son meramente decorativas, ni sobras de papel en la página. 
Son símbolos del silencio, en que la prosodia poética se acalla y respira y sobre los 
cuales el lector proyecta sus propios signos. El poema no es una comunicación autorl- 
taria y unidireccional, sino que se convierte en un tejido hecho por varios tejedores 
simultáneos, incluido el lector. 

En el poema coral se advierte que cada verso, cada cláusula, a veces, proviene de 
un emisor distinto. La lectura ideal en voz alta sería con distintas voces, un poco 
superpuestas, como ocurre en los coros, pues se trata de poemas que no son sólo 
textos literales, sino, también, partituras. En ocasiones, esta coralidad se plasma vi- 
sualmente con renglones verticales y oblicuos, que rompen la sujeción geométrica a 
las convenciones tipográficas y permiten ir y venir dentro del poema, quebrando, asi- 
mismo, su fatal carácter sucesivo. Aquí hay música pero, en cierto sentido, música aleatoria, 

Este procedimiento coral tendrá que ver, más tarde, por supuesto, con el cine sono- 
ro, pero también con una influyente zona de la narrativa, en la cual cabe situar a 
ciertos narradores norteamericanos de los años veinte (ante todo, John Dos Passos, 
también William Faulkner) y al propio Ulysses de James Joyce. 

En cuanto a la tarjeta postal, la dejo última porque combina procedimientos del 
caligrama con la coralidad. Aparecen, en efecto, composiciones visuales con palabras 
y voces distintas. Pero aparece, además, lo impreso y el sello postal con el matasellos, 
como partes fijas, emitidas por otra voz anónima y un fuerte y rígido contenido verbal 
y gráfico. Yo diría que se trata de poemas-collages, a la manera como Picasso hacía, 
por las mismas fechas, sus cuadros/collages con recortes de papel y de cartón. 

Ahora pasemos, finalmente, a los ejemplos picassianos. 

Los voy a mencionar en orden casi estrictamente cronológico, para ver cómo, a 
lo largo de su larga vida productiva, Picasso aparece como una población de varios 
pintores distintos, no sólo sucesivos, conforme a la periodización de su obra, tan co- 
nocida, sino también simultáneos. Pareciera que la firma de Picasso fuera la contrase- 
ña apócrifa de un grupo de pintores, emisores contemporáneos y diversos de una 
pintura coral. 

El cuerpo humano puede aparecer, a un tiempo, seleccionado conforme a un canon 
previamente aceptado de belleza corriente o deformado en una óptica grotesca. Los 
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varios autorretratos que compone a comienzos de siglo parecen retratos de personas 
distintas hechos por pintores distintos, como si la ruptura y astillamiento del sujeto 
y del objeto crearan un circuito especular entre la dispersión del uno y del otro. 
Picasso diverso se mira en sus propios retratos, pintados por diversos Picassos. 

Les demoiselles d'Avignon (1907), cita paródica de una composición figurativa, es 
- del mismo año de un cuadro abstracto llamado Paisaje, en que sólo es figurativo el 
nombre, en otro gesto de parodización. Tres mujeres (1909) es una figuración simplifi- 
cada y, si queremos, expresionista, coetánea, de Pan y plato con frutas en una mesa, 
que ocurre en un solo plano rebatido y que apela al concepto de cubista (de un cubis- 
mo que opera por análisis y yuxtaposición de fragmentos). 

Luego aparece (en ese mismo 1909) la típica actitud cubista de considerar un mismo 
objeto desde diversos puntos de vista simultáneos, como si el mismo sujeto cambiara 
de posición o los sujetos observantes fueran varios. Se observa en los retratos de 
Fernande hechos en Horta del Ebro, sobre todo en Mujer con peras. También de 1909 
es Naturaleza muerta con botella, en que observamos una zona figurativa y otra, abstracta. 

Otros retratos analíticos, con múltiples puntos de vista simultáneos sobre el mismo 
objeto, son los de Ambroise Vollard, Wilhelm Uhde y Fanny Tellier (Muchacha con 
mandolina, 1911). 

En los retratos hay una variante en que el sujeto retratado aparece perdiendo sus 
límites precisos en una superficie de grafismos abstractos, panorama de abstraccio- 
nes, suerte de ciudad dispersa y abstracta que recuerda las propuestas de la poética 
unanimista. Cf. el retrato de Daniel Kahnweiller (1911). 

Intimamente ligado al caligrama es el tipo de cuadro abstracto en que lo único 
figurativo es el título, es decir lo único que no tiene de pictórico, sino de literario, 
La palabra sirve para señalar un referente que el cuadro no sirve para identificar, 
funcionando lo visual como parodia de lo literal, y viceversa. Pasa como en el caligra- 
ma, en que ambos tipos de elementos tienen parigual importancia, Ejemplos: El acor- 
deonista (1911), Hombre con mandolina, Copa de ajenjo, Hombre con una pipa, Majolie (1912). 

La letra aparece, en otros cuadros, como un elemento concreto, a la manera de 
los caligramas. Ello ocurre en dos sentidos: porque, en un contexto abstracto, es lo 
único concreto, ya que refiere siempre algo; y porque, como transcripción de titulares 
de periódicos, carteles callejeros, afiches, etc., es un objeto concreto en sí mismo. 
Más concreto aún es cuando el material empleado tiene una realidad ya consolidada 
en un contexto exterior. Me refiero a los collages en que se ven recortes de periódicos, 
de partituras, etc., como en Au Bon Marché, Guitarra, partitura y vaso de vino (1913), etc. 

La abstracción sirve, en ocasiones, para señalar el lugar que, en un conjunto con- 
vencional, debería ocupar el modelo, lo cual no deja de ser paródico, ya que se sustrae 
al cuadro el elemento central que lo define como género. Ejemplo: Retrato de mucha- 
cha, 1914, 

La multiplicidad de sujetos se resuelve por medio de la yuxtaposición de fragmen- 
tos de perspectivas rebatidas en un solo plano, como un tejido hecho de retazos (Juga- 
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dor de cartas, 1914). Es como si un bricoleur ingenuo, acaso un niño, hubiera recorta- 
do varios cuadros y armado un enésimo con fragmentos de aquéllos. 

Paralelamente a estos juegos entre figuración, parodia y abstracción, Picasso realiza 
admirables y puntuales retratos miméticos, como los de Max Jacob, Apollinaire de 
soldado, Vollard, etc. Es decir que, cuando trabaja en otro plano que no es mimético, 
se cita a sí mismo en clave de parodia y, en cierto modo, cita a toda la historia de 
la pintura mimética, actitud que se reforzará cuando desarrolle sus suites sobre com: 
posiciones clásicas (Las Meninas, por ejemplo). En definitiva, los referentes de las 
pinturas picassianas son todos los cuadros del mundo, pero no los objetos «naturales» 
del mundo. Si los pinta con fidelidad mimética es para alimentar su obra multisubje- 
tiva y paródica. Picasso cita la pintura ajena al pie de página, incluida en ella la 
pintura de Picasso. A fines de los años diez tenemos abundantes ejemplos de excelente 
y hasta diría apacible pintura mimética (Cristos, bañistas, señoras españolas, retratos) 
que alternan con arlequines geométricamente analizados, en que el motivo del rombo, 
repetido en sus trajes, multiplica y subraya la geometrización. 

En la multiplicidad de sujetos que operan en la pintura picassiana hay algunas ma- 
niobras de identificación que apelan a construcciones míticas inmemoriales, como el 
motivo del doble. Una de sus figuraciones consiste en presentar dos personajes con 
la misma cara, como se ve en La lectura de la carta (1921), Las flautas de Pan (1921), 
El hermano mayor, etc. 

Otra figuración del doble, que podríamos llamar jánica, por alusión al, dios Jano 
bifronte, es el virtuoso y típico truco picassiano, consistente en pintar un rostro que 
sea, a la vez, frente y perfil, por donde se logra no sálo el doble punto de vista, 


sino la creación de un artefacto monstruoso y alegórico de-la identidad humana. Re- 


cordemos, al caso: Mujer con escultura (1925), El sillón rojo (1931), Dora Maar (1937). 
Recurso clásico también es pintar el doble a través de la escena del espejo, como 
en Muchacha ante el espejo (1932). 

La duplicidad alcanza una variante de especial eficacia visual con la aparición de 
personajes mixtos, que son el uno y el otro a la vez, más concretamente, el animal 
y el hombre. Así, los centauros y minotauros pero también los personajes que, sin 
tener una naturaleza mixta, se convierten en tales dentro del espacio del cuadro: el 
toro y el torero, la madre y el niño, los amantes unidos dentro de un contorno común 
que es como un tercer personaje, a la vez exterior e integrado a ellos. Apoteosis de 
esta mixtura dinámica es el Guernica, en que los fragmentos de hombres y animales 
destrozados por el bombardeo (si se aceptan estos referentes) conforman una suerte 
de gran bestia múltiple, aullando y relinchando, mugiendo y gritando como un coro 
de voces aterrorizadas. Entre los ensayos para este célebre conjunto quisiera destacar 
La muerte del torero (1933), en que puede verse la cabeza del torero como surgiendo 
del cuerpo mismo del toro, tal que la aproximación fragmentada de ambos personajes 
genera, en la síntesis plástica, un tercer elemento mixto. 


«Canto la alegría de vagar 
y el placer de morir errante...» 


Apollinaire 
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Queda todavía algún que otro recurso paródico que examinar, por ejemplo el retra- 
to con la cara semioculta por una mancha de tinta china (Man Ray, 1934), que desdi- 
buja el elemento fundamental de un retrato, la identidad del modelo. 

En cuanto a la relación entre imagen y escritura, cabe situar aquí los cuadros mix- 
tos, que incluyen textos como La cabeza del caballo del propio Picasso y Los ojos 
fértiles de Paul Eluard. De algún modo, la síntesis paródica está en los letrismos de 
1941, que son letras que no son letras y parecen dibujos y son dibujos que no son 
dibujos que parecen letras. 

Termino evocando el cuadro que me resulta más inquietante en la obra picassiana: 
El estudio (1956). Yo diría que se trata de una cita libre de Las Meninas, porque hay 
el taller de un pintor en que el cuadro central está en blanco. Se me ocurre que 
no existe mejor alegoría de la desujetación que ésta, pues en ella permanece vacío, 
mudo, misterioso en su blancura, el elemento que podría sujetar toda la composición. 
Es el cuadro por pintar, el que nunca se pintará, el que permanecerá eternamente 
en blanco. A su alrededor, habrá los bosquejos, las evocaciones, las parodias, que 
conforman la obra de un pintor. En la especie de Picasso, cabe parafrasear a Borges: 
más que un pintor, es toda una pintura. Como Murillo, como Goya, como Paul Klee. 
Como él mismo, misterioso autor de un cuadro en blanco, central y velado, que nunca 
terminó de pintar y que nosotros jamás llegaremos a ver.* 


Blas Matamoro 


Ferlosio y Alfanhuí 
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E cuando menos sorprendente que un autor de tan parva obra presente dos 
caras tan distintas y aun contrapuestas en sus dos primeros y durante mucho tiempo 
únicos libros de ficción publicados. Eso es lo que se desprende de una somera con- 
frontación de Industrias y andanzas de Alfanhuí y de El Jarama, por lo cual Juan 
Luis Alborg se refirió al novelista como un «Jano bifronte»'. Rafael Sánchez Ferlo- 
sio parece optar por dos vías bien distintas, la libérrima imaginación, en el primero, 
frente al testimonio social, en el segundo. Además, y quizá por razones de historia 
de las ideas novelescas, éste cuenta con una nutrida bibliografía mientras que Alfan- 
huí ha obtenido una reducida resonancia crítica, ello a pesar de que en fecha bien 
temprana lo destaca Francisco Ynduráin en un panorama de tres lustros de prosa 
narrativa desde la guerra civil, en el que subrayaba cómo el autor «juega con la fanta- 
sía abierta a la pura maravilla inventiva»?. 

No han faltado críticos que hayan resaltado la enorme distancia estética que aleja 
ambos títulos, aunque otros insisten en los recursos comunes que los aproximan; para 
José Ortega, «un análisis de los elementos que intervinieron en su creación nos descu- 
briría una gran semejanza entre los componentes formales de ambos relatos»; se- 
gún Darío Villanueva, son no pocas las coincidencias: preocupación por el estiio y 
la estructura; enfrentamiento de dos modos de vida, el rural y el urbano; general 
interés por lo nimio y presencia en El Jarama del destacado creador de imágenes 
de Alfanhuí*, García Viñó entiende que las dos únicas novelas de Sánchez Ferlosio 
«constituyen dos aspectos complementarios de la visión estética de un escritor excep- 
cional [..]s, 


Invgiciones 


Sy Ens 


l Juan Luis Alborg, Hora 
actual de la novela española, 
Madrid, Taurus, 1958, vol. 
Lp. 305, 


2 Francisco Ynduráin, «No- 
velas y novelistas españo- 
les. 1936-1952», Rivista di Le- 
terature moderne, año 111, 
n.2 4 oct-dic,, 1952, p. 280. 


3 José Ortega, «Recursos 
artísticos de Sánchez Fer- 
losio en Alfanhuí» Cuader- 
nos Hispanoamericanos, 216, 
diciembre, 1967, p. 626. Entre 
esos elementos destaca Or- 
tega la presencia de lo má- 
gico y lo poético (aunque este 
último más oculto en El Ja- 
rama) y la mínima anécdota 
de ambos. 

+ Darío Villanueva, «El Ja- 
rama» de Sánchez Ferlosio. 
Su estructura y significa- 
do, Universidad de Santia- 
go de Compostela, 1973, pp. 
44-45. 

5 Manuel García Viñó, No- 
vela española actual, Ma- 


drid, a española, 
19751 


Invenciones 


6 Alborg, ob. cit., p. 305, 
? Alborg, ob. cit., p. 311. 
3 Alborg, ob. cit., p. 312. 
2 Lluis Bassets, «De la Cas- 
tilla maravillosa al Madrid 
posmoderno», El País, 3 de 
febrero de 1985. 

10 Cf. Medardo Fraile, «El 
Henares, el Jarama y un bau- 
tizo. La obra unitaria de Ra- 
fael Sánchez Ferlosio», Re- 
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Alborg, en el temprano trabajo antes citado, dejó sentada esa radical diferencia en- 
tre ambos textos y habló de «los más opuestos polos», de «facetas enteramente irre- 
ductibles», de «contrarios rumbos»* y llegó a escribir que El Jarama es la novela 
más opuesta que pueda concebirse al Alfanhuí”, pero la intuición del crítilo le llevó 
a plantear alguna veta coincidente y constató que bajo la fantasía de éste «corre a 
la par un Guadiana de poderoso realismo», Lluis Bassets ha llevado a cabo, hace 
poco, una sugestiva lectura comparativa de ambos títulos, en la que tras advertir 
que, vistos de golpe, «son como el sol y la luna», precisa que, sin embargo, se puede 
hallar «un terreno común sorprendente no ya en los escenarios, que de una u otra 
forma son siempre castellanos, sino en la técnica y en la mirada del escritor sobre 
el mundo», Alfanhuí y El Jarama comparten todos esos elementos comunes, pero 
no creo que pueda hablarse, como hace Medardo Fraile, de una «obra unitaria», al 
menos en el grado en que lo propone este crítico y también creador", A pesar de 
todas esas innegables concomitancias, pienso que hay que seguir defendiendo el abis- 
mo que los separa en su génesis y materialización, en la actitud literaria de Sánchez 
Ferlosio y en los resultados a los que condujo*. Factor decisivo, desde mi punto de 
vista, y desatendido por la crítica, es la importancia que lo narrado tiene en cada 
uno de ellos; mientras que El Jarama ofrece unos sucesos que no tratan sino de repro- 
ducir una realidad exterior, Alfanhuí crea su propia realidad y se puede encontrar 
su razón última de ser en el gusto por forjarla a base de contar un buen número 
de historias, cualquiera que sea su calidad. 


La libre imaginación 


El eje argumental de Alfankuí, ni más ni menos que el demorado acceso a la expe- 
riencia de un niño, está poblado de hechos fantásticos, de maravillosas presencias, 
de mil y una metamorfosis, Le sirve de marco narrativo, según han señalado ya algu- 
nos críticos, una estructura de viaje y de servicio que evoca inmediatamente el género 
picaresco", El recorrido viajero no es largo (de Alcalá de Henares a Guadalajara y 


vista de Occidente, 122, ma- 
yo, 1973. En la p. 126 mues- 
tra Fraile su taxativa 
opinión: «su obra [de Sán- 
chez Ferlosio), por desigual 
que pueda parecer, responde 
a personalidad unitaria y no 
bifronte». En general, todos 
los críticos han subrayado 
la importancia del contraste 
entre realismo e imagina- 
ción; veáse, por ejemplo, el 


amplio espacio que dedican 
a esta cuestión, con nutri- 
do apoyo de referencias crí- 
ticas, Shirley Clarke y Ant- 
hony M. Clarke en la «In- 
troducción» de su edición 
anotada de Alfanhuí, Lon- 
don, Harrap, 1969. 

il Sobre el conjunto de la 
obra narrativa de Sánchez 
Ferlosio, véase la comple- 
ta monografía de Darío Vi- 


llanueva, citada en n.* 4. 


2 Las relaciones de Alfan- 
huí con la picaresca son mo- 
tivo de discrepancias entre 
la crítica. Nancy Allen-des- 
taca la singularidad del li- 
bro, el cual, sin embargo, se 
inserta en la tradición his- 
pánica («Alfanhuí y su car- 
tilla intacta», Revista His- 
pánica Moderna, 11? 30, 19601 
María A. Salgado entiende 
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Madrid: luego una temporada en el campo, otra en Moraleja, en Extremadura y, por 
fin, Palencia) y pocos los «amos» a los que sirve (quizá fuera preferible decir con 
quienes convive). El modelo picaresco, además, es patente y muy explícito en la inten- 
cionada rotulación de los capítulos. La mayor particularidad en relación con ese mo- 
delo se halla —aparte del relato en tercera persona”— en el libre discurrir de la 
imaginación ya que no es probable que el joven autor de Alfanhuí tuviera en mente 
los raros ejemplares fantásticos que en ocasiones aparecen en la picaresca clásica. 
En cualquier caso, responde a un esquema de «Bildungsroman», que aúna el relato 
de búsqueda —el innominado protagonista del comienzo del libro halla después su 
onomatopéyico nombre— y el de aprendizaje. 

Toda la historia de Alfanhuf tiene un aire de relato fantástico y a veces sus situacio- 
nes recuerdan los motivos folklóricos de tradición oral, en lo que, por otra parte, 
también se vincularía con la picaresca. Que lo que Sánchez Ferlosio ha querido dejar 
bien claro es un carácter es patente desde el sorprendente comienzo del libro con 
la historia del gallo de la veleta que «se bajó una noche de la casa y se fue a las 
piedras a cazar lagartos»". No haré un recuerdo de episodios fabulosos, que supon- 
dría transcribir buena parte de la obra, y sólo señalaré algunos más llamativos: el 
castaño que se convierte en un «maravilloso arlequín vegetal» después de absorber 
tintas de colores (p. 55); el castaño injertado de pájaros (p. 60); el padre de doña Tere 
que llegó a Portugal tras el surco que araba (p. 11), la abuela de Alfanhuí que cada 
año incubaba huevos (p. 147). 

Estos motivos aislados dan parcial buena prueba de la «imaginación irreprimida» —por 
decirlo con palabras Gonzalo Sobejano '— con que Sánchez Ferlosio planteó el re- 
lato y su deseo de romper moldes testimoniales; con acierto destacó Ynduráin que 


que «no es otra cosa que 
una picaresca llevada al te- 
rreno poético» («Fantasía y 
realidad en Alfanhuí», Pa- 
peles de Son Armadans, n.? 
116, noviembre, 1965, p. 142) 
Ignacio Soldevila Durante 
afirma que «El relato toma 
de la tradición picaresca su 
estructura narrativa» (La no- 
vela desde 1936, Madrid, Al- 
hambra, 1980, p. 227). Mu- 
cho antes, por el contrario, 
Angel del Río sostuvo que 
«De picaresca esta novela 
no tiene sino la juventud 
del protagonista, su vagar 
por España y el utilizarle 
como hilo conductor para 
unirlos diferentes episodios» 
(Historia de la literatura es- 
pañola, New York, ed. 1963, 


p. 375). Ya a punto de co- 
cluir este artículo, se ha pu- 
blicado un interesante libro 
de Antonio Risco que ofre- 
ce una sugestiva interpre- 
tación al entender Alfanhuí 
como una parodia del gé- 
nero picaresco (cf. «El ele- 
mento maravilloso en Indus- 
trias y andanzas de Alfan- 
huí, de Rafael Sánchez Fer- 
losio», en Literatura y 
fantasía, Madrid, Taurus, 
1982, en especial p. 176); este 
es uno de los trabajos más 
completos sobre Alfanhuí. 
La polémica respecto del gé- 
nero de este curioso texto 
no acaba ahí, pues para otros 
es «libro realmente inclasi- 
ficable» (José Corrales Egea, 
La novela española actual, 


Madrid, Edicusa, 1971, p. 73) 
«no es un libro-fórmula si- 
no un libro-excepción» (Al- 
borg, 0b. cit., p. 306) y tam- 
poco le falta razón a Ra- 
món de Garciasol al califi- 
carlo, en su reseña de la pn- 
mera aparición, como «be- 
llísimo collar de cuentos» 
(Insula, 68, agosto, 1951). 
13 Aunque Alfanhuí no es- 
tá escrito en primera per- 
sona, dice Juan Benet que 
«Para mí que se trata de un 
relato autobiográfico, escrito 
en el penúltimo instante, an- 
tes de que el chico se per- 
diera para siempre de vis- 
ta» (en el prólogo a la edi- 
ción en la Biblioteca Bási- 
ca Salvat, 1970, p. 11) Benet 
piensa que es la propia in- 


fancia del autor la que és- 
te relieve imaginativamen- 
te. Más explícita es la opi- 
nión coincidente de Darío 
Villanueva: se puede con- 
siderar «la autobiografía si 
acaso de la niñez de su mis- 
mo autor, que, en tercera 
persona, habla de sí mismo 
cuando era niño, cuando era 
«Alfanhuí», con la preten- 
sión de agotar con su pro- 
pia historia idealizada el te- 
ma universal del la pérdi- 
da de la inocencia infantil» 
(ob. cit., p. 42). 

14 Cito por la sexta edición, 
Barcelona, Destino, 1978, p. 
11. En adelante, indico en- 
tre paréntesis la página de 
esta edición. 

i5 Sobejano, p. 313. 


Invericiones 
y Ensayos) 


16 F. Ynduráin, art. cit. 
También, por ejemplo, Cé: 
sar González Ruano subra- 
ya el carácter singular del 
libro: «“Alfanhut” [sic], una 
primera, magnífica y rara 
novela» (Diario íntimo, Ma- 
drid, Taurus, 1970, p. 1.065) 
y Camilo José Cela lo cali- 
fica de «libro extraño» y «sin- 
gular» («La geografía de Ra- 
fael Sánchez Ferlosio», en 
La rueda de los ocios, Bar- 
celona, Mateu, 1962). Para 
Josefina Rodríguez Aldecoa, 
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se trata de un «caso único en nuestras letras'. Alfanhuí constituyó en su momento 
una apuesta valiente por lo inusual frente al realismo convencional y el precio de 
entonces fue una primera edición en 1951 a cargo del autor y el desconocimiento 
por parte del público; curiosamente, el libro no halló resonancia hasta que no se vio 
amparado por el prestigio del autor alcanzado con una novela objetivista y testimo- 
nial, El Jarama. Esa selección de motivos no es sino una prueba de voluntad de Sán- 
chez Ferlosio de reivindicar una imaginación libre de toda traba, al margen de la 
lógica de los hechos cotidianos, de nuestro tangible y limitado mundo. Supondría, 
sin embargo, reducir el sentido del relato atenerse sólo a esos u otros episodios fan- 
tásticos para determinar su cualidad imaginativa, Esta es inseparable de una especie 
de tono general de la obra que contribuye de modo decidido a la determinación del 
ambiente mágico que se infiltra por todas sus páginas y que arrastra al lector fuera 
del ámbito de sus experiencias cotidianas por su gran capacidad de sugestión. En 
qué elementos tangibles —anecdóticos o formales— radique ese tono general ya es 
más difícil de determinar, aunque, al menos, deben destacarse un par de ellos. Por 


; un lado, la prosa poética del relato; por otro, la visión colorista del mundo. 


No sé si se puede hablar con propiedad, a propósito de Alfanhuí, de prosa poéti- 
ca". Sin duda alguna, las descripciones alcanzan en algunos momentos un elevado 
tono lírico (en lo que coincide, por otra parte, con ciertos fragmentos no dialogados 
de El Jarama* y el autor pone en juego un largo elenco de figuras y crea un riquí- 
simo campo imaginativo, razón por la que Juan Goytisolo llegó a afirmar que «la 
poesía desborda la realidad» ", Por doquier se pueden encontrar sorprendentes com- 
paraciones, vivas imágenes, inusitadas personificaciones... Tampoco es oportuno ha- 
cer un catálago y sólo ofreceré una mínima muestra que evidencia irrefutablemente 
esa inclinación metafórica —de raigambre ramoniana— de Sánchez Ferlosio: «burbu- 
jas que explotaban como besos de boca redonda» (p. 17), la yegua «era toda como 
de vidrio» (p. 17), «las grupas negras de los cerros, embozados en sus capas» (p. 137), 
Medina del Campo «está como una ancha señora sentada en medio de la meseta» (p. 177). 


Sánchez Ferlosio «escribió 
el libro más hermoso de su 
tiempo» (en Los niños de 
la guerra, Madrid, Edicio- 
nes Generales Anaya, 1983, 
p. 9%). 


17 La dificultad de estable- 
cer los límites de la prosa 
poética ya la puso de ma- 
nifiesto Isabel Paraíso en su 
excelente libro Teoría del 
ritmo de la prosa, Barce- 
lona, Planeta, 1976; aquí em- 
pleo la expresión con un sen- 


tido intencionadamente im- 
preciso. 


l£ Jaime Gil de Biedma 
acusa, justamente, a El Ja- 
rama de «ciertos resabios» 
estilísticos procedentes de 
la manera del Alfanhuí: 
«Imágenes innecesarias, ad- 
jetivos demasiado numerosos 
y demasiado precisos —de 
esos que con justeza distraen 
la atención del lector-— cho- 
can con el tono y la atmós- 
fera general de la narración». 


En Diario del artista seria- 
mente enfermo, Barcelona, 
Lumen, 1974, p. 26. 


12 Juan Goytisolo, Proble- 
mas de la novela Barcelo- 
na, Seix Barral, 1959, p. 42. 
En cambio, añade Goytiso- 
lo, en El Jarama, «por el 
contrario, es absorbida por 
elía». M. A. Salgado (art. cit,, 
p. 143) habla del «lenguaje 
altamente poético» y en él 
encuentro la justificación de 


- «que el autor no haya na- 


rrado en primera persona». 
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El otro elemento capital en la configuración del mundo mágico de Alfanhuí es el 
color. Toda la obra es un constante estallido cromático; a modo de ejemplo, en las 
tan sólo cuatro páginas de cada uno de los dos primeros capítulos se encuentran 
hasta veinticuatro y veintiocho voces, respectivamente, que designan colores. Un indi- 
ce del léxico relacionado con el color nos daría una larga lista de términos”. Que 
los colores, en Alfanhuí, tengan, además, una carga simbólica, un contenido moral 
—a lo que luego aludiré— no me interesa tanto como constatar esa explosión de luces 
que desfila a lo largo de todo el relato. El color resulta tan capital que es la pregunta 
inicial que el maestro disecador dirige al niño: «¿Sabes de colores?» (p. 19). Así, el 
color se convierte en un valor de conocimiento y al final del libro asistimos a la 
maduración de Alfanhuí a través de «una nueva y multiforme sabiduría» (p. 184). A 
partir de ese valor de conocimiento, todo se ilumina, se transforma, se caracteriza 
y vive por el color. No merece la pena anotar adjetivaciones con sorprendentes sines- 
tesias o determinaciones más o menos convencionales porque abriendo las páginas 
del libro al azar surgen sin reposo «vergiienza amarilla» (p. 11), «niebla rojiza y nube 
rosa» (p. 19), «bosque rojo» (p. 142), «multiverde sabiduria» (p. 184). El relieve de 
estas adjetivaciones queda, incluso, apagado al lado de aquellos momentos en que 
el color es el demorado tema del relato, lo cual ocurre con tanta frecuencia que pode- 
mos proponer que, al menos en parte, Sánchez Ferlosio escribió Alfanhuí para dar 
rienda suelta a una visión lumínica y cromática de la vida. 

Ya al comenzar el relato encontramos la descripción de los cuatro colores proceden- 
tes del polvillo de la veleta y sus cuatro usos (pp. 13 y ss.). No mucho después, asisti- 
mos a la manipulación del árbol, nutrido de colores y en el que «A las dos horas, 
todas los hojas estaban teñidas y el castaño era un maravilloso arlequín vegetal» (p. 
55). Poco más tarde presenciamos la banda vegetal de pájaros multicolores proceden- 
tes del castaño (p. 63). Con pormenor se nos describe el festival de colores en el bos- 
que (p. 142) y'se nos narra el episodio mágico de la abuela que incubaba pájaros 
de todos los tonos (p. 184), En fin, sólo un escritor tan enamorado del cromatismo 
puede ofrecer casi al concluir el libro la extensa disquisición sobre la variedad de 
los verdes (pp. 165 y ss.). Por supuesto que también las personas se ven mediatizadas 
por el color: a don Zana se refiere el autor como «el del pelo de cordones color cre- 
ma» (p. 85); los ladrones «eran dos hombres muy oscuros» (p. 43); el propio Alfanhuí 
tiene cierto aire arlequinesco por el contraste de tonos de su indumentaria con oca- 
sión de su entrada en Madrid; llevaba, dice el autor, «una camisa amarilla y un traje 
negro [...] y se puso unos calcetines blancos y unos zapatos de charol» (p. 90). En 
resumen, como ha escrito José Ortega: «La lectura de Alfanhuí es un placer para 
la vista por la polícroma descripción que llena sus páginas»?. 

Al efecto mágico de Alfanhuí puede contribuir, todavía, la imparable, pintoresca 
y baldía actividad del protagonista, deslumbrante ejemplo de cómo el hombre es «po- 
liméjanos», según ha recordado Sánchez Ferlosio a otro propósito”, Pero ese efecto 
no surge sólo de tales cualidades del relato —ocupaciones, fuerza imaginativa o tras- 


lnventciones 
y Ensayos) 


2 José Ortega ha cataloga- 
do en el artículo ya citado 
hasta diecisiete colores bá- 
sicos, a los que hay que aña- 
dir las variadas tonalidades 
que algunos de ellos adquie- 
ren. Según M. Fraile (art. 
cit., p. 127), «El color pre- 
dominante [...] es el blanco, 
a considerable distancia de 
los demás». Agrega Fraile 


(ibídem) que «los colores en 
el libro, encabezando las im- 
presiones sensoriales, son in- 
contables». 


1 Art. cit, p. 630. 


2 En «Comentarios» a Lu- 
cien Manson, Los niños sal- 
vajes, Madrid, Alianza Ed, 
1973, p. 218. El hombre, dice, 
«en cualquier trance está dis- 
puesto a la rehabilitación 
ocasional de cualquier co- 
sa para cualquier fin [...]»; 
agrega que, además, las cosas 
pueden despojarse «en un 
momento de necesidad, ca- 
pricho o chifladura» de su 
función normal y convertirse 
en objetos con valores por 
completo diferentes; una ba- 
cía, comenta, es capaz de 
convertirse realmente en el 
yelmo de Mambrino. Aun- 
que estas palabras sean muy 
posteriores a la redacción 
de Alfanhuí, tal vez consti- 
tuyan una retrospectiva ex- 
plicación de los insólitos usos 
de la novela. 


Ínvenciones 
y Ensayos 


3 D. Villanueva, ob. cit., p. 
38. Eugenio de Nora escri- 
be que «las invenciones [...] 
se suceden, entremezcladas 
siempre con ragos de abso- 
luta realidad» (La novela es- 
pañola contemporánea, Ma- 
drid, Gredos, 1970, 3.* ed,, 
vol. HL, p. 275). 


4 Juan Luis Suárez Gran- 
da, «De un encuentro con 
Rafael Sánchez Ferlosio», 
Cuadernos del Norte, n.* 231, 
octubre, 1983. El subraya- 
do de esta cita y de la si- 
guiente es de Sánchez Fer 
losio. Las dos extensas ci- 
tas literales se hallana en 
las pp. 43 y 44 respecti- 
vamente de la mencionada 
entrevista, 
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mutación de la realidad por gracia de una percepción luminosa del mundo—, o al 
menos, su efecto no sería tan intenso, si frente a esos factores no funcionara como 
deliberado elemento de contraste una técnica narrativa realista, minuciosa, que pre: 
senta semejante ideal materia como si fuese un objeto de la experiencia sensible o 
como si se tratase de anécdotas corrientes del común vivir de los mortales, por lo 
cual, con toda razón habla Darío Villanueva de un «evidente enraizamiento de ésta 
[la fantasía] en los datos de la más pura realidad»”. Quizá justo el factor fundamental 
que proporciona la impresión peculiar que caracteriza a Alfanhuí sea esa imprecisa 
frontera entre fantasía y realidad y, más aún, una técnica narrativa que les hace con- 
vivir de modo natural al contar en términos de un realismo descriptivo tradicional 
sucesos de la pura imaginación. Así, doña Tere, la patrona, cuenta con el mismo tono 
informativo la ocupación profesional de su padre, labrador (adornada, por si fuera 
poco, de una precisa y concreta ubicación espacial, «Eran de Cuenca», p. 110, que 
el episodio fantástico de la marcha de éste, tras el surco, hasta Portugal). 

La cuestión de la realidad y su función en Alfankhuí es capital para intentar una 
lectura crítica de la novela; y, si no conseguimos una respuesta definitiva a las inte- 
rrogantes que acechan a lo largo del relato, al menos parecen inexcusables unas refe- 
rencias a este asunto a través del cual podemos penetrar algo en el misterio de su 
creación literaria. ¿Qué lugar ocupa en Alfanhuí aquello que todos entendemos por 
realidad? Y, ¿a qué se debe esa mezcla de fantasía y realidad? ¿Acaso existe algún 
propósito que haga irrelevante la aparición ya de la fantasía, ya de la realidad? No 
es fácil responder a estas preguntas. El marco espacial, ya señalado antes, es bien 


- concreto, e incluso independiente por su probable función de soporte físico de los 


episodios imaginativos que alberga. Tan concreto como que ahora sabemos, por decla- - 
raciones del autor a Juan Luis Suárez”, incluso las correspondencias que existen entre 
los lugares de la ficción y los de la geografía peninsular a los que aquélla remite: 


De los lugares citados en Alfanhuí, me dijo que unos existían y de otros que tam- 
bién existían, no se explicaba su ubicación geográfica: El castillo y las cuevas que 
hay junto a él están en Jadraque, en la provincia de Guadalajara; en cambio, el molino 
que saco en mi libro está descrito pensando en uno que hay en Cáceres. Lo que tam- 
bién existió es el merendero de la “Viuda de Bustamante”, a orillas del Manzanares, 
cerca del Paseo de los Melancólicos; y también existía la casa que se describe minucio- 
samente en la segunda parte. 


A continuación le pregunta J. L. Suárez por el motivo de la elección de Palencia 
a pesar de que existan ciudades más pintorescas y responde Sánchez Ferlosio: 


Por aquellos años yo hice un viaje a Palencia. La isla que aparece al final del libro 
está descrita pensando en una que yo vi en el río Carrión, cerca de Carrión de los 
Condes. Moraleja, el pueblo en el que vive la abuela del niño, está cerca de mi pueblo, 
Coria, en la provincia de Cáceres. 


. El marco temporal es más impreciso, ya que ni tiene una duración externa bien 
cuantificable- (se trata de una linealidad cronológica con saltos no explicados) ni su 


45 


ubicación en el transcurso histórico es exacta. Sin embargo, algunas vagas referencias 
permiten situar la acción en una época contemporánea (tal vez, incluso en nuestra 
postguerra) y el ambiente del relato es, sin duda, actual”, Por consiguiente, no re- 
sulta exagerado decir que Alfanhuí cuenta con un marco espacio-temporal suficiente 
mente concreto” y este hecho es lo primero que llama nuestra atención ya que des- 
de aquel episodio inicial del gallo de veleta habíamos creído encontrarnos con un 
mundo por completo fantástico. Los episodios irreales que se desarrollan en un marco 
tan real provocan la perplejidad del lector, el cual, sin embargo, ya debiera estar 
prevenido por las primeras frases del libro, que hablan de «esta historia castellana 
llena de mentiras verdaderas». (subrayado mío). Anotemos, además, que realidad y 
fantasía no tienen una distribución equitativa a lo largo de todo el relato sino que 
la segunda parte” es la que ofrece un predominio de realidad y que esa parte coin- 
cide con la vida ciudadana”, No debemos pensar que estas mezclas sean producto 
del azar o del capricho si creemos en la intención artística de Sánchez Ferlosio. 
Alborg, en su lectura, optó por minusvalorar la importancia del componente realista 
y atribuirle un valor funcional” y sostuvo que frente a la fantasía, «el elemento realista 
no es sino un contrapunto subsidiario»*. Desde otros puntos de vista, tiene menos 
importancia esa dicotomía; así sucede cuando se interpreta la obra como una respues- 
ta del autor «a la intuición fundamental del mundo» mediante la cual pretende «alcan- 
zar ese estado espiritual desde el que le será dado a conocer el paraíso perdido»”. 


5 En cuanto a la tempora- 
lidad, J. L. Suárez Granda 
coincide con nosotros en que 
parece «razonable situar la 
acción hacia mil novecien- 
tos cuarenta y pico» (p. 34), 
pero habla también de un 
tiempo mítico y apostilla que 
«en realidad, es una histo- 
ria de cualquier tiempo» 
(véase su excelente introduc- 
ción escolar Guía de lectu- 
ra de «Industrias y andan- 
zas de Alfanhuí», Madrid, 
Akal, 1986). 


% Contraria es la opinión 
de Alborg, para quien Al- 
fanhuí «Está [...] tan desa- 
sistido de circunstancia, si 
ceñido a una geografía bien 
precisa, tan evadido de la 
historia [...] que es absolu- 
tamente intemporal [...J» (ob. 
cit., pp. 310-311). 

27 Alfanhuí consta de tres 
partes, que tienen una cierta 


[ 
independencia, pues entre 
ellas no hay continuidad na- 
rrativa, lo cual es coheren- 
te con la autonomía de los 
sucesos que ocurren en ca- 
da uno de ellos (relaciona 
dos principalmente por la 
presencia del protagonista). 
A. Risco ha analizado có- 
mo el narrador adopta, ade- 
más, un postura diferente 
en cada una de esas partes 
(cf. ob. cit., p. 191 y ss.) Las 
diferencias en la presencia 
del mundo vegetal y animal 
en las tres partes del libro 
constatada por M. Fraile (art. 
cit., p. 128) puede ser tam- 
bién una prueba más de la 
independencia o, al menos, 
del deseo diferenciador sub- 
yacente en la división del 
relato. 


2 Varios críticos han com- 
probado este fenómeno. Para 
Alborg, al conocer a don Za- 


na, «la narración toma en 
general un rumbo de carác- 
ter más realista» (ob. cit, 
p. 309). Según Irma Isabel 
Fernández Arias, ésta «es la 
parte de realidad del libro, 
separada de la ensoñación 
libre del personaje, aunque 
no del todo» («Industrias y 
andanzas de Alfanhuí. Apa- 
riencias de lo permanente» 
en Pascual Duarte y Alfan- 
huí. Dos actitudes de pos- 
guerra, México, U.N.A.M., 
1979, p. 85, n.? 35). También 
para Risco, un mundo más 
real es el de la segunda parte 
(cf. ob. cit., p. 182). 


2 Dice Alborg que «Real, 
en las andanzas de Alfan- 
huí, es sólo el cañamazo geo- 
gráfico y ambiental que les 
sirve de soporte, pero sobre 
aquél ha bordado el autor 
[...] un mundo intemporal, 
donde reina a sus anchas 


la diosa Fantasía» (ob. cit., 
p. 306). 

3% Alborg, p. 312. En un 
sentido parecido se expre- 
sa A. Risco: «aparte de la 
toponimia [..] muy poco tiene 
que ver esa Castilía la Nueva 
interior a la novela con la 
que el lector puede cono- 
cer, sólo en algunos aspec- 
tos coinciden» (ob. cit., p. 
193). En cambio, M. Fraile 
detecta un claro sentido tes- 
timonial en algún momen- 
to del relato; por ejemplo: 
«Ante Alfanhuí aparece el 
inconfundible Madrid de la 
posguerra» (art. cit, p. 129) 
3 Esta es la postura de Ir- 
ma Isabel Fernández Arias, 
ob. cit., p. 59. Para esta pro- 
fesora, Alfanhuí «queda iden- 
tificada como una obra plás- 
tica impresionista-surrealista. 
Lo onírico, aunado al cro- 
matismo expresivo, pleno de 
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Esa separación de realidad y fantasía, si se acepta un discutible fondo surrealista 
en el libro, vendría exigida «por el enfrentamiento —siempre sorprendente— de la 
realidad cotidiana con la realidad onírica»*, Estas interpretaciones trascendentalis- 
tas son siempre peligrosas y no conviene perder de vista explicaciones más senci- 
llas», En los preliminares del relato, Sánchez Ferlosio había escrito, dirigiéndose al 
lector, algo que no debemos olvidar: «Sembradas están para ti las locuras que anda- 
ban en mi cabeza y que en Castilla tenían tan buen asiento». El propio autor, pues, 
distingue la parte imaginativa, las llamadas «locuras», de su soporte geográfico; es 
decir, unos sucesos irreales que él colocó en un espacio real, Lo que no explica es 
por qué en él tienen «tan buen asiento» cuando parece que otras tierras hubieran 
sido marco más propicio para ese mundo mágico. 

El autor, pues, planteó una cuestión capital, pero no dio las razones —está en su 
derecho— en las que sustentaba su curiosa afirmación. La crítica ha pretendido ha- 
llarlas a través de diferentes caminos interpretativos. Por ejemplo, Pilar Palomo ha 
llevado a cabo una lectura simbólica en la que afirma que «Alfanhuí es el final espe- 
ranzado de un buscarse a sí mismo, a lo largo de una mítica infancia, que es la infan- 
cia del hombre»*. Esta misma profesora explica cómo Sánchez Ferlosio conecta el 
simbolo con una estructura realista y, mediante un «relativismo subjetivista», puede 
conseguir el autor que el mundo mítico de la infancia «se transform[e] en realidad», 
pues «la frontera entre realidad y fantasía aún no ha sido marcada por un proceso 
de madurez»*, De este modo, mentira y verdad ya no serían conceptos antagónicos*., 
De aceptar estos planteamientos, excesivamente arriesgados, las «locuras» del perso- 
naje tendrían tan buen asentamiento en Castilla como en otro emplazamiento distinto, 
pues la geografía estaría transformada en una visión subjetiva, no testimonial, en la 
que cualidades mentales y datos de la realidad se entremezclarían en unitaria amalgama, 
sin que por ello contasen problemas de mímesis o de verosimilitud, En el texto, sin 


contenidos simbióticos [sic), 
revela la unidad universal 
y la posible dispersión de 
sus elementos, entre los cua- 
les el hombre, las plantas 
y los organismos menores 
son una parte del Todo» (p. 
89) 


% Fernández Arias, ob. cit, 
p. 77 


3 Otras interpretaciones, 
además, ha tenido Alfanhuí. 
No conozco la procedencia 
de una que reputa como de- 
sacertada el propio escritor: 
«Hay una posible teoría — 


pero es falsa— sobre “Al- 
fanhuí”: que fuera niño ju- 
dío. Por su afición a los al- 
fabetos secretos, a la taxi- 
dermia; todo lo de la her- 
boristería... Podría ser así 
pero yo no pensé en eso al 
escribir mi libro» (R. Sán- 
chez Ferlosio a J. L. Suá- 
rez, «De un encuentro...» p. 
43). Para M. Fraile, en Al- 
fanhuí se halla «el plantea- 
miento de una hipótesis de 
ser y estar en el mundo» 
(art. cit., p. 135) Existe un 
trabajo de sugestivo título, 
pero que no me ha sido ac- 


cesible: A. R. Fernández Gon- 
zález e 1. Ortolá Pastor, «In- 
terpretación simbólica de la 
primera parte de “Industrias 
y andanzas de Alfanhut”», 
Traza y baza, n.? 5. 


4 María del Pilar Palomo, 
«El simbolismo como des- 
mitificación narrativa de la 
realidad: en tono a Sánchez 
Ferlosio», en Manuel Alvar 
ed., Novelas y novelistas. 
Reunión de Málaga 1972, 
Málaga, Diputación Provin- 
cial, 1973, p. 335. 


35 Ibídem., p. 336; las men- 


ciones literales en p. 337. 


36 Afirma P. Palomo que 
«f...] la proyección de lo ima- 
ginado es tan real o más 
que lo objetivamente per- 
cibido. Ferlosio siembra de 
sueños la tierra castellana 
y ésta cobra un denso ul- 
trarrealismo donde todo sím- 
bolo tiene su “asiento”» 
(ibídem., p. 338) Más ade- 
lante (p. 341) explica cómo 
Alfanhuí «vive [..] un mundo 
cotidiano que ha desmiti- 
ficado la mezquina realidad 
para crear el mito del en- 
sueño verdadero». 
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embargo, no hay datos que, sin ser forzados, avalen tal actitud del escritor, quien 
presenta, como se ha dicho, la realidad de una manera muy directa, viva y plástica. 

No hay por qué acudir, de nuevo, a interpretaciones tan sofisticadas y, desde luego, 
no debemos desdeñar, como una perspectiva esencial para asediar el misterio de un 
libro tan sencillo y complejo, a la vez, razones elementales que nos informan sobre 
el origen del relato y sobre la actitud artística del creador al plasmar una incitación 
en obra literaria. Contamos, en este sentido, con un inapreciable documento que, de 
haber sido conocido por más de un crítico, hubiera llevado hasta él un punto de sana 
prudencia. Se trata de una carta de Sánchez Ferlosio al hispanista francés E. M. Coin- 
dreau que explica la creación de Alfanhuí como una actividad lúdica. Sánchez Ferlo- 
sio refiere a Coindreau su afición al dibujo, que era en él hábito infantil”, y la re- 
laciona con la creación de su primer libro: «esto —confiesa— es bastante parecido 
al mundo de Alfanhuí». Luego, es explícito sobre la génesis del relato: 


Recuerdo que su origen primero fue idéntico al de uno de esos cuadritos. Me puse 
a inventar lo del gallo y me divierto en seguir. Solamente al tener las dos primeras 
hojas escritas pensé que podía continuarlo y me configuré ese tipo de aventuras. De 
todos modos, los hechos concretos los discurría al escribirlos y sólo algunas veces 
sabía lo que iba a venir en el capítulo siguiente. Lo primero de la idea estaba inspira- 
do en unas historietas que venían en un periódico infantil italiano cuyo protagonista 
era Bil-Bal-Bul; el esquema de estas historietas semanales era la materialización de 
la metáfora, ej. «Bil-Bal-Bul allunga l'occhio». Se veía en la viñeta a Bil-Bal-Bul alar- 
gando un ojo. Un tipo semejante de materialización de metáforas poéticas: así, si en 
la poesía se comparaba el rojo del ocaso con la sangre, yo haría en mi historia que 
el ocaso fuese sangre verdadera [...] Luego esta primera idea no siguió adelante y 
predominó la preocupación por los colores y las transmutaciones de la vida y la mate- 
ria siempre con un principio de causalidad [...] Este libro me lo propuse así, como 
un juego [...] Eso fue lo que me propuse, primero era la materialización de la metáfo- 
ra, después la ley de los colores y la química total [...] 


Merecía la pena citar estas extensas palabras porque a su luz cobran nueva 
dimensión los orígenes de Alfanhuí, pues ese ludismo infantil * resta importancia a 
las diferencas entre realidad y fantasía”. Ahora bien, no siempre los propósitos con- 


3? Comenta Sánchez Ferlo- 
sio: «Mis dibujos se pare- 
cen a los de un chico de 
catorce años del que sus pa- 
dres dicen que dibuja muy 
bien; y en cuanto a la acti- 
tud, se parece también a la 
de un niño, porque no ha 
sido jamás deliberada... si 
me cae un papel bajo las 
manos, empiezo a dibujar 
lo que me ya saliendo. Al- 
gunas raras veces ese co- 
mienzo es afortunado, y sólo 
entonces, viendo que pue- 


de llegar a ser bonito lo que 
me salió casualmente, me 
pongo a dibujar con aten- 
ción y cuidado [...j» (en E. 
M. Coindreau, «Los jóvenes 
novelistas españoles: Rafael 
Sánchez Ferlosio», Cuader- 
nos del Congreso, Paris, n.” 
27, XEXU, 1957; no he te- 
nido acceso directo a este 
artículo, que cito por el tra- 
bajo inédito de M. Isabel 
Turci Domingo, «Industrias 
y andanzas de Alfanhuíi»). 
33 El ingenuismo narrativo 


que supone la citada expli- 
cación de Sánchez Felosio 
debe ser matizado por otros 
componentes culturales [i- 
brescos. El maestro de Al- 
fanhuí poseía «todos los li- 
bros» del abate Spallanza- 
ni y el muchacho tuvo en 
sus manos las Expériences 
pour servir á l'histoire de 
la generation des animaux 
et des plantes (p. 119), obra 
esía que, según Nancy Allen 
(art. cit.) puede ser una fuen- 
te de inspiración de Ferlosio 


3 El mencionado trabajo 
de A. Risco ofrece muy plau- 
sibles explicaciones a esta 
problemática. Dice Risco que 
«ese extaño mundo que ve 
Alfanhuí es, en suma, el 
mundo objetivo en que vi- 
ve, el “real”, sólo que es- 
trictamente interior a esta 
novela, Si semejante universo 
no coincide con el nuestro 
es que se trata de otro di- 
ferente, aunque se aparez- 
ca en muchos aspectos al 


más cotidiano [al] lector» (ob. 


Invenciones 
y Ensayos 


cit., p. 174); «[...] el narra- 
dor nos impone, pues, la to- 
tal aceptación de los hechos 
de que da cuenta, sin que 
por un solo momento [...] 
se ponga en cuestión la ve- 
racidad de los mismos. Es- 
te mundo es tan insólito por- 
que sí, de modo que en él 
no podrán producirse sino 
fenómenos extraños, y ya no 
hay más que decir» (ibídem, 
p. 177), 


% Charles David Ley apun- 


L 
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fesados por el autor, sean fidedignos o no, se corresponden con el resultado de la 
obra literaria y casi es impertinente recordar la cervantina justificación del Quijote. 
En el caso de Alfanhuí, lo cierto es que los sucesos fantásticos se sitúan al lado de 
descripciones plenamente realistas, testimoniales“ que, si no pareciese excesivo, ca- 
si podría sostenerse que están cargadas de intencionalidad social*, ¿No puede de- 
cirse que hay un propósito de denuncia en la presentación de los usos y costumbres 
de los carboneros?*. Y no se trata de un caso aislado, porque a lo largo de Alfan- 
hui siempre se encuentra una nota de afecto, de comprensión y de simpatía hacia 
los humildes y marginados. En cualquier caso, bien dentro del realismo testimonial 
cae la descripción de taberna de Madrid: 


Al lado de una ruina había una venta baja: 


«EL CORTIJO» 
VIUDA DE BUSTAMANTE 
Vinos y meriendas 


Decía en la pared. La R de cortijo estaba pintada, para no cortar la lectura, sobre 
el tubo del canalón. La venta tenía un corral. Alfanhuí se empinó y miró por las 
bardas. Tenía el corral unos cuantos arbolitos y el suelo liso y polvoriento, regado 
a mano de cubo. Había allí unas cuantas mesitas plegables, cada una con sus cuatro 
sillas de tijera, pintadas de un verde desvaído. Las tablas de la mesa se arqueaban, 
los clavos se salían. En un rincón del corral había unos alambres sujetando una enra- 
mada de madreselvas. Oscurecía. Alfanhuí se bajó de la tapia y se paró a escuchar, 
De la tasca venía una canción (p. 93). 


de la casa abandonada: 


La casa abandonada estaba en un arrabal antiguo y postrero, sobre una calle de 
adoquines muy salientes y como molida por el paso de los carros [..] Debajo de los 
cobertizos se veían carros viejos y medios carros y ruedas sueltas y ejes y llantas, 
y una mesa de carpintero rodeada de virutas amarillas y un yunque y un fragua pe- 
queña. Las vigas estaban llenas de telarañas. También habia, (...) señales de fuego. 
Sobre un montón de trapos, una perra chiquita daba de mamar a sus cachorros y 
los lamía y los relamía [..] (p. 115). 


ta esta compenetración de 
fantasía y testimonio, pues, 
dice, el Alfanhui es una ade- 
liciosa historia de un laza- 
rillo del Madrid actual, con 
una dosis de magia infan- 
til y un pequeña nota poe- 
ticosociológica». En La Cos- 
tanilla de los diablos (Me- 
morias literarias 1943-1952), 
Madrid, José Esteban Edi- 
tor, 1931, p. 135. 


t! De todos modos, juzgo 
una deducción extremada 


la de M. A. Salgado al afir- 
mar que Sánchez Ferlosio 
«presenta una crítica social 
a través de los comentarios 
directos del autor y de las 
conclusiones que de las aven- 
turas se infieren» (art. cit, 
p. 145). Anota, sin embar- 
go, que la «intención de crí- 
tica social que [le] guía es 
más patente en [la] segun- 
da parte» fp. 148) 


£ «Los carboneros eran tí- 
midos y cortos para contestar 


y, por andar con lo negro 
y porque nadie les robaba 
la mercancía, se sentían me- 
nos que ningún hombre, For- 
maban en los mesones su 
grupo oscuro en un rincón, 
o si había otros caminan- 
tes, se salían al sereno a fu- 
mar y a mirar la luna so- 
bre la carretera. Las meso- 
neras echaban el vino con 
desprecio, porque en el ve- 
rano todos los pobretones 
andan sueltos por los cami- 
nos. [...Jo (Alfanhui, p. 177) 
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o la escena casi costumbrista de la salida de los trenes: 


Un día [don Zana y Alfanhuí] fueron a una estación a ver la salida del tren. Desde 
una hora antes empezó a llegar gente con maletas, con cestas de mimbre, hombres, 
mujeres, niños. Las mujeres solían llevar un pañuelo por la cabeza y tenían un gesto 
de apuro, de atención para tomar el tren. No podían atender a otra cosa y exageraban 
su preocupación. Lo disponían todo antes de llegar: 

—Tú te subes el primero; tú les das las maletas por la ventanilla; tú me coges la 
niña en brazos; tú tomas los asientos, tú... 

No había más hijos. 

Eran como hormiguitas aquellas mujeres. Y a poco el tren se iba llenando y los 
despedidores se quedaban en el andén. 

Luego había grandes besos colectivos, alguien lloraba. Pitaba el tren, los despedido- 
res sacaban sus pañuelos hasta que desaparecía (pp. 112-113). 


Incluso, un realismo objetalista preside la descripción de la puerta de la pensión*, 
Libérrima fantasía y realismo documental, frente a frente, son nota común al conjun- 
to de la narrativa de Sánchez Ferlosio y rasgo definitivo del escritor, al margen de 
su valoración, pues si Alfanhuí cede una parte de su espacio novelesco al realismo, 
en El Jarama el testimonio va acompañado de un contrapunto lírico. 


El orbe moral 


Los rasgos testimoniales no permiten sostener que Alfanhuí, en estricto sentido, 
comporte planteamientos de compromiso y, aunque predomina la libre imaginación, 
ello no implica tampoco su pertenencia a lo que en otros tiempos se llamaba literatu- 
ra azul. Desde luego, Alfanhuí no crea un relato blando y sensiblero, una historia 
pura e incontaminada, Bastaría para probarlo algo que es bien evidente, el simbolis- 
mo, dentro de una convención tradicional, de los colores y la muy explícita significa- 
ción del blanco como el tono de la pureza y de lo absoluto*; por ello el maestro 
disecador, en el momento de su muerte dirá: «—Me voy al reino de lo blanco, donde 
se juntan los colores de todas las cosas» (p. 70). Y bastaría también para desechar 
cualquier ingenuidad escapista la frecuente presencia en el relato del mal o de la 
más dramática de las limitaciones humanas, la muerte. 

El mal aparece salpicando aquí y allá la historia de Alfanhuí y, como es normal 
en una historia de acceso a la experiencia, forma parte sustantiva del singular proce- 
so de maduración del joven protagonista, quien, por supuesto, también cuenta con 
una experiencia y una práctica de la bondad. Alfanhuí aprisiona con un sencillo e 
ingenioso procedimiento a la culebra pero aquella cárcel dura bien poco y más bien 
es un pretexto para mostrar la solicitud del niño con ocasión del incendio que provo- 
can en casa del disecador los hombres malos del pueblo: «Luego rompió la caja de 
cristal y le soltó a la culebra los tres anillos, y le dijo: —¡Sálvate!» (p. 65). El mal 
no sólo forma parte de la educación de Alfanhuí sino que se diría que antes es un 
motivo de la visión del mundo que quiere trasmitirnos Sánchez Ferlosio, Ello es bien 


Invendiones 
yy Ensa 


8 «La puerta de la pensión 
era oblicua, porque el des- 
cansillo se vencía un poco 
hacia el vano de la escale- 
ra. Cuando comenzó a ven- 
cerse, la puerta primitiva no 
congeniaba bien con aquel 
marco torcido y desvenci- 
jado. Pero cuando hicieron 
la puerta nueva, le dieron 
ya esa forma de romboide, 
para que cerrara como es 
debido. Esto tampoco dejó 
de tener complicaciones, por- 
que al abrir, la punta de aba- 
jo iba rozando el suelo hasta 
que llegaba a un punto del 
que no pasaba. Y hubo que 
dar un poco de peralte a 
las hembras de las bisagras 
para que la puerta subiera 
al abrirse, y acanalar un po- 
quito el suelo del descan- 
sillo [...]» (pp. 105-106). De 
la descripción de esta puerta 
dice L. Basseís que «debie- 
ra ser ya famosa» (art. cit). 


4 «El color simbólico, en 
liturgia, de la alegría y la 
pureza», subraya M. Frai- 
le, art. cit, p. 127. 


$ 
Ensayos 


% La visión negativa de 
Madrid ocupa la Segunda 
Parte de la novela; cf. es- 
pecialmente pp. % y ss. 


% A pesar de calificarlo co- 
mo «alegre pueblo de Mo- 
raleja», la visión de conjunto 
es negativa, según puede ver- 
se en las pp. 152-153. 

11 Ese valor ha sido desta- 
cado, entre otros críticos, por 
M. A. Salgado en «Fanta- 
sía y realidad de Alfanhuí», 
ari. cit D. Villanueva apunta 
que «la negación del mun- 
do ciudadano, superficial, 
caótico, mezquino, represen 
taría una cierta dosis de crí- 
tica» (ob. cit., p. 41). Según 
J. Ortega, la ciudad es «sím- 
bolo para el niño de lo ar- 
tificial, malo y perverso» (art. 
cit, p. 629) 
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claro en algunas muy intencionadas y muy negativas descripciones, Creo que hay que 
resaltar una de persona, la de don Zana, en la que el autor no ahorra notas peyorati- 
vas sobre el extraño personaje, y dos de lugares, la de Madrid* y la de Moraleja *. 
La ciudad, en particular, tiene un valor negativo que incluso permite hablar de un 
símbolo en el que se encarna lo negativo de lo artificial frente a ese otro mundo 
mejor de la naturaleza”. 

La muerte preside también no pocas escenas y es motivo previo y fundamental para 
que, en la última línea del libro, Alfanhuí pueda entrar en la vida plena, en la vida 
de madurez viendo «sobre su cabeza, pintarse el gran arco de colores» (p. 191). Antes 
ha sido necesario que adquiera ese doloroso conocimiento, con el que, en principio, 
no quiere enfrentarse; por eso le dice al maestro disecador: «—...] No me dejes solo. 
Nunca he visto morir» (p. 70). Luego llegará incluso a matar al extravagante don Zana 
y Sánchez Ferlosio resulta explícito como pocas veces lo es un autor de un relato 
iniciático: «Con un picorcillo acre y doloroso, abrió Alfanhuí los ojos a la ceguera» (p. 128). 

La muerte forma parte inevitable de la vida, pero la vida no es muerte. Al contario, 
Sánchez Ferlosio crea la ilusión de un mundo mejor en el que el fuego, elemento 
creador de vida como en las antiguas cosmogonías, provoca la alegre, multicolor y 
espectacular acción de los bomberos. Pero ya precisa el autor: «Sucedía siempre lo 
mismo porque era un tiempo de orden y de respeto y de buenas costumbres» (p. 123). 
Enfrentar esa utopía a un marco social como el español de finales de los cuarenta 
quizá sería extrapolar sentidos, aunque tampoco pueda relegarse por completo esa 
significación. Lo cierto es que el mundo novelesco de Alfanhuí crea una realidad casi 
arcádica en la que predomina el bien, sin que por ello esté ausente el mal, pues no 
faltan personajes que cometen actos indeseables ni seres animados repulsivo (así, se 
insiste en que los periódicos de Madrid están llenos de anuncios de insecticidas). Esa 
apuesta del autor por el bien queda patente cuando nos dice, con un tan expresivo 
sintagma, que corrió una «voz de escándalo y espanto» (p. 63) después de que un 
cazador matase un pájaro. 

Aunque la lectura de Alfanhuí no sea por completo transparente, parece que el autor 
reivindica un mundo más puro en el que predominen los valores morales por encima 
incluso de la percepción física (el hombrón del bosque rojo, «Era tuerto, pero aquel 
ojo estaba lleno de luz y de bondad», p. 143) y de la cotización material de las cosas: 
«La gente cree que es tesoro todo lo que vale mucho, pero el verdadero tesoro es 
lo que no se puede vender. Tesoro es lo que vale tanto que no vale nada» (p. 144). 
Algo más se puede precisar el alcance de ese orbe moral, en la visión de nuestro 
autor, a través de otro par de factores que contribuyen decisivamente a configurarlo: 
el elogio de lo natural y la exaltación del vitalismo. Pocas dudas pueden caber respec: 
to de la opinión que suscita el mundo urbano, cuyo peyorativo enjuiciamiento ya he 
mencionado antes y que puede vincularse con el tradicional menosprecio de corte 
(relación que ya estableció Medardo Fraile en su citado artículo). Lo rural (con la 
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salvedad recordada de Moraleja) y la naturaleza encierran una opción salvadora fren- 
te a lo artificial de la civilización, a lo que alude la despectiva y expresiva mención 
de Roque Silva, el de Palencia: «Un año me puso un pleito uno de gafas de allí, y 
me quería quitar el campo para hacerme pobre de solemnidad. Pero se lo gané; y 
sin agarrarme a nadie, no crea» (p. 179). 

No se piense, sin embargo, que Sánchez Ferlosio postula un simple quietismo en 
un puro marco natural. Al contrario, es muchas páginas hay una invitación o un elo- 
gio de la actividad, si se quiere, una neta postura vitalista. Ante todo, para nada en- 
contramos referencias a ninguna clase de intelectualismo; es como si no existiera; 
como si la vida fuera un puro existir no degradado por elaboración intelectual de 


ninguna clase. Luego, todo lo que genera vida, o todo lo que es dinámico, merece | 


una gran atención, Por ello Alfanhuí y su maestro extrajeron «principios de vida» 
de los ovarios de algunos pájaros y los injertaron en el castaño y luego, ambos esta- 
ban «entusiasmados con su multicolor y multiforme bandada vegetal» (p. 63), espera- 
ban su regreso al castaño y se pusieron muy tristes cuando uno de aquellos pájaros 
no volvió. Desde esa concepción vitalista se explica la anormal actitud del maestro 
disecador que en lugar de trabajar con animales muertos («aquí no hay de esas zaran- 
dajas», p. 156, dice la abuela respecto del oficio de Alfanhui) insufla vida con tan 
extraño injerto. Por esa misma inclinación a generar vida, la abuela, a pesar de sus 
protestas, incuba año tras año nuevas remesas de huevos. Lo dinámico es visto con 
ojos complacientes (ahí está la alegría de la disparatada, inútil y bullanguera actua- 
ción de los bomberos) hasta el punto de tener virtudes frutescentes: «Era un mendigo 
robusto y alegre, y me contó que le germinaban las carnes de tanto andar por los 
caminos, de tanto caerle el sol y la lluvia y de no tener nunca casa» (p. 28). A lo 
largo de todo el Alfanhuí se da una continuada exaltación de lo vital con una clara 
inclinación por lo natural, por una naturaleza no maleada, no corrupta, frente a la 
que se eleva esa ya mencionada visión de la ciudad: la inclinación por lo natural 
es tan fuerte que incluso el aprendizaje en la escuela de Alfanhuí resultó un fracaso, 
pues el niño no fue capaz de adquirir unos signos convencionales sino un código natu- 
ral y secreto, que, claro está, por perturbar el orden común, motivó su expulsión 
por el maestro, El resultado final de este orbe moral puro, vitalista y colorista no 
puede ser otro que una ruptura con la realidad, de modo que la historia de Alfanhuí 
—sus industrias primero y las sucesivas andanzas— es como un bello sueño imposible 
que termina cuando los alcaravanes se llevan hasta el onomatopéyico nombre* bajo 
el cual había circulado por ese prístino y luminoso mundo (p. 191). 

Otros factores, no obstante, relativizan esa en apariencia clara apuesta por una ex- 
periencia no maleada. En primer lugar, no podemos olvidar las continuas transgresio- 
nes de la propia naturaleza —tanto en la fauna como en la flora— que comete Alfan- 
huí con sus imaginativas industrias, Todo lo que cae cerca de él —y de otros personajes— 
lo transmuta y metamorfosea, con lo cual altera el orden natural y por ello podríamos 
hablar, incluso, de un elogio de la civilización científica —aunque parezca una contradicción, 


Invenciones, 
y Ensayos 


% El propio texto explica 
el origen del nombre del pro- 
tagonista, cuya singularidad 
púede deberse al interés de 
Sánchez Ferlosio por la ono- 
mástica, sobre la que incluso 
ha tegrizado en «Personas 
y animales en una fiesta de 
bautizo», Revista de Occi- 
dente, 39, junio, 1966. Re- 
sulta curioso anotar una ob- 
servación del mismo Sán- 
chez Ferlosio en la que in- 
dica que «las palabras 
onomatopéyicas establecidas 
en la lengua no las enten- 
demos a tavés del conduc- 
to de su representación mi- 
mética, sino inmediatamente, 
como cualquier otra pala- 
bra» (en «Comentarios» a L. 
Manson, cit., p. 339) 
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* Rafael Sánchez Ferlosio, 


«Prólogo» a Carlo Collodi, 
Las aventuras de Pinocho, 
Madrid, Alianza Editorial, 
1972, p. 12 


% Ibídem; añade: «Este es 
precisamente uno de sus más 
grandes temas y casi el único 
que a mí personalmente me 
interesa» (p. 13). 
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si bien se produce dentro de las coordenadas del peculiar mundo irreal que crea la 
ficción. Luego, en frecuentes momentos, una profunda melancolía se apodera del niño 
y transmite al lector la impresión de que aquél no es el-mejor de los mundos posibles, 
hasta el punto de resultar muy poco russoniano, De todo ello podemos deducir una 
falta de voluntad didáctica —tan frecuente en este tipo de relatos de aprendizaje—, 
una ausencia de pretensión —al menos de un modo exclusivo— de mostrarnos un 
modélico paraíso perdido. No se trata de enseñar nada —no es esa la meta última 
del relato— sino de ofrecer una visión subjetiva y lírica de un mundo irreal aunque 
concomitante con el nuestro en muchos aspectos. En fin, Alfanhuí, desde este punto 
de vista, y sin por ello menospreciar lo antes dicho, tiende más a la pura creación 
literaria, poética, 


Final: el gusto por contar historias 


Que de Alfanhut... se pueda extraer un sentido de la vida, o una propuesta de vida 
mejor, más noble; que posea virtudes imaginativas y certeros hallazgos expresivos... 
demos por sentado que todo eso es cierto pero volvamos a una visión más simple 
del libro: repertorio de sucesos sugestivos. Desde este punto de vista, ese orbe moral 
pierde buena parte de su importancia, resulta como un añadido innecesario y no por 
fuerza querido por el autor. En un atractivo prólogo a Las aventuras de Pinocho, de 
Collodi, Sánchez Ferlosio hacía al popular relato italiano algunas objeciones y, entre 
ellas, delataba la manipulación del relato por Collodi para darle un sentido ejemplifi- 
cador. Allí mismo, Sánchez Ferlosio recordaba la existencia de géneros en los cuales 
es natural «)levar una determinada convicción a la conducta» y, en consecuencia, de- 
nunciaba «la máxima inmoralidad literaria» que se comete cuando esos propósitos 
ajenos al arte entran en los géneros literarios. «La narración —añade de manera tajante— 
debe de ser amoral, como lo es su propio objeto: la evocación de un acontecer; toda 
otra intención que no sea ésta es advenediza y bastarda en sus entrañas»*, Dadas 
las posibles concomitancias entre Pinocho y Alfanhuí, no creo que resulte desproposi- 
tado aplicar, por pasiva, esas convicciones al instante generador de la fábula de Sán- 
chez Ferlosio, en el cual podemos presumir una actitud de narrador puro, que no 
pretende contaminar el relato con valores morales espurios. Otra cosa es, como él 
mismo admite, «que la novela [...] no pueda tener por tema propio los conflictos mora- 
les de los hombres»*. La invención, pues, y el relato de esos sucesos imaginativos, 
serían la meta única del escritor, atento a conseguir, primordialmente, una obra de 
literatura infantil no degradada. A este propósito, no podemos pasar por alto la razo- 
nable hipótesis que ha expuesto Ricardo Senabre, quien, sin descartar otras posibles 
interpretaciones, ha relacionado Alfanhuí con la obra narrativa del padre de Sánchez 
Ferlosio, Rafael Sánchez Mazas. Éste, en La Vida nueva de Pedrito de Andía, había 
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escrito, poco antes de que su hijo redactara Alfanhui, un relato infantil-juvenil en 
el que se concebía al protagonista-niño como un «hombrecito» y tal planteamiento: 


[..] debió parecerle inaceptable a Sánchez Ferlosio y se propuso escribir una novela 
en la que la infancia no fuese una prefiguración de la edad adulta, sino un estado 
con entidad suficiente por sí mismo, libre, donde el niño es capaz de descubrir el 
mundo en sus propios ojos y modelar su personalidad sin necesidad de imitar la de 
sus mayores”, 


Así, pues, Sánchez Ferlosio había estado condicionado en su concepción novelesca 
por una reacción contra la literatura paterna, lo cual es, además, perfectamente conci- 
liable con su exposición, posterior, sobre los límites morales de la narrativa infantil. 

A propósito de este sentido constatemos, en este momento, un fenómeno importan- 
te. Dado por descontado que Alfanhuí sea un relato del acceso a la experiencia, debe 
sorprendernos el que su aprendizaje le haga versado en muchas materias perfecta- 
mente inútiles que de bien poco van a servirle cuando, perdido el nombre y la inocen- 
cia, entre en el mundo de los adultos. Por ello conviene subrayar que tantos episodios 
gratuitos (desde un punto de vista práctico) tienen a la fuerza que remitirnos a ese 
regusto por el relato en el más elemental y quizá primitivo sentido del mismo, la 
narración de una historia interesante. De una o, de hecho, de varias, que para nuestro 
asunto es igual. Tal vez en el fondo del impulso creador de Sánchez Ferlosio estuvo 
un irreprimible deseo de narrar una serie de episodios sorprendentes, según puede 
desprenderse de las palabras antes citadas. Me parece oporturno destacar, además, 
que ha traspasado esa legítima afición al propio relato, hasta el punto de constituir 
un auténtico Leitmotiv, bien explícito cuando al mismo protagonista se le designa 
como «Alfanhui, ladronzuelo de historias» (p. 168). Veinte años después de publicar 
el Alfanhui, en una reflexión sobre las limitaciones de Pinocho, antes recordaba, la- 
menta las cortapisas que devalúan el libro de Collodi y le reprocha que no «hubiese 
dejado a solas su imaginación, limpia de otra intención que no fuese la propia del 
narrar, que es evocar y transmitir lo acontecido [...»»*, Estas palabras, desde el punto 
de vista que aquí nos importa, responden a lo que puede considerarse meta artística 
de nuestro juvenil escritor. 

Se puede decir que en ese mundo arcádico del libro, la más principal de las activi- 
dades es justamente esa, narrar historias, tanto decirlas como escucharlas. Es un ejer- 
cicio en el que Alfanhuí destaca, al fin y al cabo niño receptivo a los sucesos del mun- 
do, y que practica con tanta intensidad que, de hecho, su vida está inmersa en esa 
afición: «A Alfanhui le gustaba escuchar estas historias de la vida de las gentes» (p. 
111). El gusto por las historias es común a otros personajes, sobre todo a su maestro, 
y se asocian al fuego, elemento creador de vida: 


El maestro contaba historias por la noche, Cuando empezaba a contar, la criada 
- encendía la chimenea. La criada sabía todas las historias y avivaba el fuego cuando 
la historia crecía. Cuando se hacía monótona, lo dejaba languidecer; en los momentos 
de emoción, volvía a echar leña en el fuego, hasta que la historia terminaba y lo 
dejaba apagarse (pp. 20-21). 
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% Ricardo Senabre, «Alfan- 
huí. La rebelión contra el. 
padre», Nuevo Índice, 1, 7, 
1982, p. 32. Señala Senabre 
en su artículo la falta de 
precedentes para Alfanhuí 
en nuestras letras y admi- 
te alguna posible concomi- 
tancia de sentido con Pe- 
ter Pan. Advierte la proxt- 
midad cronológica de Alfan- 
huí y El camino, de Delibes, 
pero descarta cualquier re- 
lación entre ambas obras; 
sí observa, en cambio, un 
preciso influjo de Nuevas 
andanzas y desventuras de 
Lazarillo de Tormes, de Cela, 
en Alfanhui (ibídem., p. 51). 


32 R, Sánchez Ferlosio, 
«Prólogo», cit., p. 9 
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Procedimiento éste que recuerda el que más tarde empleará Alfanhuí para sonsacar- 
le las historias a la abuela: «discurrió una picardía» y echaba más leña al fuego para 
avivarlas (p. 168). Alfanhuí disfruta escuchando relatos y, a la vez, ejerce su afición 
a narrarlos: se los cuenta a las gentes que le han recogido en la caseta (p. 138) o ' 
al gigante del bosque rojo (p. 143). En fin, todo el libro está transido de este regusto 
por escuchar y transmitir historias que bien podemos asociar a los propósitos de 
Sánchez Ferlosio al escribirlos. Aunque habrá que tener en cuenta la observación del 
propio Alfanhuí, que no quería abusar del romero con que avivaba las historias de 
la abuela, pues «no se debe contar mucho en un día, porque las historias se desvir- 
túan» (p. 168) 

Todos esos valores señalados en Alfanhuí no son para menospreciarlos, pero para 
mí tengo que una de las claves fundamentales de la obra está en ese regusto de con- 
tar. Desde este punto de vista hay que considerar el leve hilván que une esos episo- 
dios, que no es otro que el estar referidos a un principal personaje, Alfanhuí. Es 
cierto que el relato pudo hacerse desde una primera persona autobiográfica y así 
hubiera destacada más su parentesco con la tradición literaria en la que se inscribe. 
Pero señalemos que tampoco cada episodio aporta diferentes conocimientos al perso- 
naje. Es cierto que éste accede a la experiencia, mas de ninguna manera se puede 
olvidar, me parece, que ha sido el vehículo, la víctima, si se quiere, de un viejo gusto 
por decir al prójimo verídicas historias, hijas de la realidad o de la fantasía, que 
en este caso tanto nos da. 


Santos Sanz Villanueva 
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Poesía vertical 


C.. los hilos 


de la mirada con que te miro 
y empiezo a tejer con ellos 

la pasión de mirarte 

allí donde no estás. 


Por eso, algunas veces, 
te veo más en tu ausencia que en ti. 
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Ya sólo puedo usar zapatos viejos. 
El camino que sigo 
me los gasta desde el primer paso. 


Pero únicamente los zapatos viejos 
no desdeñan al camino 

y sólo ellos pueden llegar 

hasta donde llega el camino. 


Después, 
hay que seguir descalzo. 


[nVEnCIOnES; 
y Ensayos 
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Olvidarse de vivir. 

Mirar hacia otra parte. 

O no mirar hacia ninguna. 

Hay un momento de la noche o el día 
en que hasta el agua se abstiene 

de todos sus reflejos. 


Olvidarnos de vivir 
tal vez nos permita 
olvidarnos de morir. 
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¿Cómo retroceder? 

¿Cómo recuperar nuestro paréntesis? 
¿Cómo recobrar el silencio de ser uno 
y no tantos o ninguno? 


Una vida no alcanza: 
se necesita otra 
para ir hacia atrás. 


No es suficiente que la rosa 
florezca hacia adelante, 
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La ausencia de dios me fortifica. 
Puedo invocar mejor su ausencia 
que si invocara su presencia. 


El silencio de dios 

me deja hablar. 

Sin su mudez 

yo no hubiese aprendido a decir nada. 
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Así en cambio 

pongo cada palabra 

en un punto del silencio de dios, 
en un fragmento de su ausencia. 
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Cuando el mundo se afina 

como si apenas fuera un filamento, 
nuestras manos inhábiles 

no pueden aferrarse ya de nada. 


No nos han enseñado 
el único ejercicio que podría salvarnos: 
aprender a sostenernos de una sombra. 
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Las pasiones se pierden, 
salvo una quizá: 
la pasión por la pérdida, 


Y todo lo demás también se pierde: 
la rosa, los humores, tu rostro, 

la vida, la ventana, la muerte, 
También esta palabra se pierde, 

su lectura, su ruido. 


Sólo queda un recurso: 
convertir la pérdida en pasión. 
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Náufragos que renuncian a la playa, 
al madero que podría salvarlos, 
al truco de mantenerse a flote. 
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En la trama ceñida de las correspondencias 
debe existir un mar que los sostenga, 
un mar que merezca esos náufragos. 
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Caer hacia adentro de la propia ceguera. 
Ir a buscar la luz 
en el vacío que dejó su fuente. 


Ver es una extraña ceremonia 
que a veces se vuelve del revés. 
No ver es sólo otra visión. 


Las lámparas apagadas 
suelen encenderse nuevamente 
de su propio agotamiento. 
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En el piso de arriba 
hay un cuarto cerrado, 
un cuarto al que nadie puede entrar. 


Tal vez estén adentro 

los planos de la casa, 

los registros, 

la señal que buscamos. 

O tal vez sólo una cosa: 

la llave del hermético cuarto. 


Y aunque afrontáramos el riesgo 
de demoler la casa 

y quedar a la intemperie 

o quizá en ninguna parte, 

ese cuarto de arriba 

continuaría cerrado. 
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Buscar una cosa 

es slempre encontrar otra. 
Así, para hallar algo, 

hay que buscar lo que no €s. 


Buscar al pájaro para encontrar a la rosa, 
buscar al amor para hallar el exilio, 
buscar la nada para descubrir un hombre, 
ir hacia atrás para ir hacia adelante. 


La clave del camino, 

más que en sus bifurcaciones, 
su sospechoso comienzo 

o su dudoso final, 

está en el cáustico humor 

de su doble sentido. 


Siempre se llega, 
pero a otra parte. 


Todo pasa. 
Pero a la inversa. 
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Dibujaba ventanas en todas partes. 

En los muros demasiado altos, 

en los muros demasiado bajos, 

en las paredes obtusas, en los rincones, 
en el aire y hasta en los techos. 


Dibujaba ventanas como si dibujara pájaros. 
En el piso, en las noches, 
en las miradas palpablemente sordas, 
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en los alrededores de la muerte, 
en las tumbas, los árboles. 


Dibujaba ventanas hasta en las puertas. 
Pero nunca dibujó una puerta. 

No quería entrar ni salir. 

Sabía que no se puede. 

Solamente quería ver: ver. 


Dibujaba ventanas. 
En todas partes. 
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Hay un momento 

en que uno se libera de su biografía 

y abandona entonces esa sombra agobiante, 
esa simulación que es el pasado. 


Ya no hay que servir más 

la angosta fórmula de uno mismo, 
ni seguir ensayando sus conquistas, 
ni plañir en las bifurcaciones. 


Abandonar la propia biografía 
y no reconocer los propios datos, 
es aliviar la carga para el viaje. 


Y es como colgar en la pared un marco vacío 
para que ningún paisaje se agote al fijarse. 
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Callar algunos poemas, 

no traducirlos del silencio, 

no vestir sus figuras, 

no llegar ni siquiera a formarlas: 

dejar que se concentren como pájaros inmóviles 
en la rama enterrada. 
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Sólo así brotarán otros poemas. 
Sólo así la sangre se abre paso. 
Sólo asi la visión que nos enciende 
se multiplicará como los panes. 


Los poemas acallados 

nos prueban que el milagro es siempre joven. 
Y al final, cuando todo enmudezca, 

tal vez esos poemas 

hagan surgir también otro poema. 
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Podría quizá olvidar algo que he escrito 
y volver a escribirlo de la misma manera. 


Podría olvidar la vida que he vivido 
y volver a vivirla de la misma manera. 


Podría olvidar la muerte que moriré mañana 
y volver a morirla de la misma manera. 


Pero siempre hay un grano de polvo de la luz 
que rompe el engranaje de las repeticiones: 


podría olvidar algo que he amado 
pero no volver a amarlo de la misma manera. 
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Espacios en blanco. 

En el poema, 

en la vida, 

quizá también en la muerte. 


Pesan más que los otros. 


¿Pesará más el color blanco 
que los otros colores? 


Invenciones 
y Ensayos 
eZ a 


¿0 los espacios en blanco 
tampoco están en blanco? 
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El número uno me consuela de los demás números. 

Un ser humano me consuela de los otros seres humanos. 
Una vida me consuela de todas las vidas, 

posibles e imposibles. 


Haber visto una vez la luz 

es como si la hubiera visto siempre. 
Haber visto una sola vez la luz 

me consuela de no volver a verla nunca. 


Un amor me consuela de todos los amores 

que tuve y que no tuve, 

Una mano me consuela de todas las manos 

y hasta un perro me consuela de todos los perros. 


Pero tengo un temor: 
que mañana llegue a consolarme 
más el cero que el uno. 
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Un reflejo en la pared me desarma, 
como un pájaro fatigado de sus alas 
o una flor que descansa de sus pétalos. 


Reflejo sobre otra pared, 

el hombre también descansa a veces 
de los clavos desvelados 

de su propio corazón. 


Debe haber todavía otra pared 
sobre la cual coincidan los reflejos, 
una pared que también repose de sí misma. 


Todo reflejo es un descanso de la luz. 
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Aprender a descender escalón por escalón 
y detenerse en cada uno, 

para mirar desde cada uno el horizonte, 
no el siguiente escalón. 


Sólo así no rodaremos: 
cada horizonte nos sostendrá hasta el siguiente. 


Y al bajar al último escalón, 

aunque ya no necesitemos horizontes, 

el último suavizará el descenso, 

la bajada de quien prefirió otear los horizontes 
antes que vigilar cada paso hacia abajo 

por temor a caer. 


Sólo las miradas más largas 
pueden abarcar lo más próximo. 
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A veces parece 

que estamos en el centro de la fiesta, 
Sin embargo 

en el centro de la fiesta no hay nadie, 
en el centro de la fiesta está el vacio. 


Pero en el centro del vacío hay otra fiesta. 
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Roberto Juarroz 


Alcalá de Henares 


[nvenciones 
y Ensayos 


Manuel Azaña y La Pluma 


Introducción: pasos periodísticos y literarios de 
Manuel Azaña 


L. carrera literaria de Manuel Azaña da sus primeros pasos dentro del costum- 
brismo. En sus años mozos había fundado con otros amigos de su ciudad natal la 
revista Brisas del Henares, pero inicia una carrera periodística de más fuste en la 
revista Gente Vieja. No escribe artículos políticos, sino costumbristas, tan al uso de 
esta publicación, últimos ecos del siglo XIX. Se presenta Gente Vieja como «un mo- 
destísimo y vetusto semanario que ni tiene pretensiones ni por qué tenerlas; que en 
confianza lo que más envidia es la juventud». Pero en la dedicatoria «Al público», 
firmada por Juan Valero de Tornos, también se dice: «Vamos no solamente a evocar 
el pasado, sino a predecir lo futuro y a juzgar lo presente». El primer número de 
Gente vieja aparece en Madrid, en diciembre de 1900 y escriben entre otros, Federico 
Balart, Manuel del Palacio, Ricardo de la Vega, Antonio Grilo, Alberto Aguilera, Mi- 
guel Moraita... Gente vieja era una revista castiza, opuesta al decadentismo político 
y estético de fin de siglo, enemiga pues del modernismo. 

Tanto en Brisas del Henares como en Gente vieja, Manuel Azaña, hijo de buena fami- 
lia, señorito en Madrid, a quien no le desagrada la vida cómoda que lleva, firma con 
el seudónimo de «Salvador Rodrigo». Sus escritos no son críticos, regeneracionistas, 
como podrán ser los de sus contemporáneos Angel Ganivet o Silverio Lanza. Son es- 
critos festivos, enfocados desde el costumbrismo y el humor más que desde la ironía 
(todavía respetuosa). Azaña no está en ellos, desde la pasión política o la crítica inte- 
lectual. Es simplemente un espectador que toma apuntes divertidos de la realidad. 
Está cerca de Mesonero Romanos; lejos de Larra. Retratos, pequeñas narraciones, 
diálogos. Entre el periodista, ya apunta el escritor, la ficción saliendo del realismo. 

En 1910 Azaña publica La Avispa, en colaboración con su amigo Antonio Fernández 
Quer. Es una revista alcalaína, satírica, continuadora en los afanes literarios de Brisas 
del Henares, con noticias, críticas, narraciones cortas, chismes... 


! En el número 1 figura- 
ban como redactores José 
Ortega y Gasset, Pío Baro- 
ja, Ramiro de Maeztu, Ra- 
món Pérez de Ayala, Luis 
de Zulueta, Eugenio D'Ors, 
Gregorio Martínez Sierra y 
Juan Guixé. Anunciaba co- 
mo colaboradores, entre 
otros, a Francisco Acebal, 
José López Pinillos, Luis de 
Tapia, Luis Araquistáin, Ma- 
nuel Azaña, Luis Bello, Ja- 
cinto Benavente, José Mo- 
reno Villa, Ramón del Valle- 
Inclán y Miguel de Unamu- 
no. 

2 Véase el artículo de Aza- 
ña «La dictadura en Espa- 
ña», publicado en Francia 
y Argentina, a causa de la 
censura. 

3 La referencia literaria, pi- 
randelliana, no puede ser 
más elocuente. En Azaña se 
entreveran política y litera- 
tura. 


í Revista de información 
gráfica, El número 1 apa- 
rece en Madrid, el 8 de no- 
viembre de 1903. Se inau- 
gura con un artículo de Be- 
nito Pérez Galdós, bajo el 
título «Soñemos, alma so- 
ñiemos», El escrito invita al 
ensueño, superador del pe- 
símismo noventayochista, 
5 Revista gráfica de arte, 
literatura, ciencias, actua- 
lidades, pretende hacer de 
España una realidad plena- 
mente europea. Áparece en 
Madrid, en 1910. En el nú- 
mero 1 escriben, entre otros, 
Pérez Galdós y Unamuno. 
6 Obsérvese la trayectoria: 
Alma Española (1903), Es- 
paña Europea (1910, España 
(1915) 

7 Revista de Occidente sale 
a la luz en julio de 1923. 
Revista cultural, intelectua- 
lista, de espaldas a la polí- 
fica, quiere ofrecer un pa- 
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Azaña, hacia 1911-1912 se hace periodista de firma. Tercia en una polémica con 
Pío Baroja sobre la polarización Francia-Alemania; visita París becado por la Junta 
de Ampliación de Estudios; escribe artículos en La correspondencia de España. Se 
deja fascinar por el encanto de la ciudad, la cultura y el arte. En otoño de 1919, 
Azaña, en su segunda estancia larga en París, es corresponsal del periódico El Figaro. 
Publica artículos y ensayos cortos. A finales de 1920, Azaña y su amigo, luego cuñado, 
Cipriano Rivas Cherif, vuelven a Madrid. En junio de 1920, ambos editan la revista 
literaria La Pluma. Mientras tanto Azaña también colabora en la revista España * 
que ahora dirige Luis Araquistáin. 

En España, Azaña publica profundos análisis críticos. En los últimos tiempos de 
esta revista, Azaña es el director. En marzo de 1924 España se verá obligada a ce- 
rar? La dictadura es dura y se mantiene mucho tiempo. Luego vendrá el vacio de 
las instituciones. 

En el número 404 (12 de enero de 1924) de la revista España publica Manuel Azaña 
un artículo importante: «Una constitución en busca de autor»* que es un retrato de 
sí mismo, una confesión y un ideario, Escribe: «Leo en el Quijote a libro abierto: 
en él todo se me antoja transparente y jocundo; es decir que padezco las limitaciones 
impuestas por la clarividencia y el prurito de lo concreto». Azaña no es un escritor 
satírico moralista, en la trayectoria de Quevedo-Larra, sino un regeneracionista retra- 
sado, un humorista, de buen y mal humor, en la línea de Cervantes y Valera. Su 
estilo huye de los excesos barrocos para venir al equilibrio clásico, al estilo castella- 
no. Sobre la crisis religiosa, tan determinante en El jardín de los frailes, tan decisiva 
para su vocación intelectual y ejercicio político, aclara: «Una religión sin metafísica 
acabó de separarme de la matriz del mundo, me desprendió del seno de lo absaluto». 

El tema de España es decisivo en la conformación de su carácter y de la proyección 
de su vida pública, España como nación, surgiendo del desastre de 1898, España de- 
mocrática, europea, era el tema de aquel tiempo, La aparición de una serie de revistas 
inciden en el tema: Alma Española”, España Europea”, España* y Revista de Occi- 
dente”. Sobre su españolismo, escribe Azaña: «Estos mis caracteres de español no 
descastado ni desarraigado, más antiguos que las formas politicas, prevalecen sobre 
las costumbres», Insistiendo más abajo, en su preocupación regeneracionista: «Me in- 
terrogo cómo incumbe a cada uno para desentrañar el ser de España», 

En Azaña, coinciden y se enriquecen el intelectual, interior, y el político exterior. 
Ambas direcciones conforman una personalidad rica, compleja, donde combaten Ja 
lucidez y la ambición, a veces con crisis profundas, superadas, como la de 1925, deter- 
minante en su carrera de escritor? El transfondo intelectual da un estilo al hombre 
público, una tolerancia que no hay en otros políticos de la época. Azaña lucha por 
la libertad pero es además un liberal. Él mismo establece los matices: «Libertad es 
del instinto; todos la sienten y desean ser libres; liberales mucho menos. Libertad 
es el objeto. Liberalismo es el modo». 


mm] 


6 


La crisis de 1925 marca la caída de Manuel Azaña en la decepción política; también 
el refugio en la literatura. Azaña termina El jardín de los frailes y se interesa por 
la figura de Juan Valera sobre quien escribirá sugeridores estudios literarios. (Entre 
otros, Vida de don Juan Valera, Premio Nacional de literatura en 1927). 

El 20 de noviembre de 1930, Azaña, ateneísta de toda la vida, pronuncia en el Ate- 
neo la conferencia «Tres generaciones literarias». Con los artículos publicados en la 
revista España y la biografía y estudio sobre Valera, Azaña elabora una síntesis o 
visión que tendrá luego proyección en Fresdeval, novela inacabada. Hipólito, otro es- 
crito fechado en 1929, es el viaje del protagonista por un paisaje en el cual se siente 
extraño. La velada de Benicarló, diálogo de la guerra de España, escrita en 1937, es 
un testimonio trágico. 

Las obras completas de Manuel Azaña, publicadas por Ediciones Oasis, México, 1966 
(1* edición) ocupan seis gruesos volúmenes. La compilación, disposición de los textos, 
prefacio, prólogos y bibliografías están al cuidado de Juan Marichal*, 

Manuel Azaña, también ejerció como traductor: de Borrow, La Biblia en España; 
de B. Russell, Vieja y nueva moral sexual; de B. Cendrars, Giraudoux, J. Martet, E. 
Eckermann. 


La Pluma, un refugio de la vocación literaria 


Bajo esta modesta presentación, «Dos palabras que no están de más», una explica- 
ción al público, también puede que un manifiesto, empezaba su andadura La Plu- 
ma" revista literaria, cuyo primer número apareció en junio de 1920, en formato 
reducido. Como dato anecdótico, los precios de suscripción eran de nueve pesetas 
por seis números y dieciocho pesetas por doce. El ejemplar suelto costaba dos pesetas". 

La Pluma nace impulsada que no dirigida, por Manuel Azaña y Cipriano Rivas Che- 
rif que figuran con el título de redactores. Surge como periódico mensual y está dedi- 
cada, en un alarde con reminiscencias románticas, pero también inequívocamente de- 
mocráticas, «al desconocido lector». No lo está, como otras de su época y de siempre, 
a los intelectuales, a los literatos. No nace al amparo de ningún santón o ídolo de 
la cultura establecida; está ofrecida al pueblo anónimo, con un fin cultural y cívico 
más que con un protagonismo literario. Nace con fuerza juvenil y pide un voto de 
confianza para el futuro: «Te dará en su forma actual el bosquejo de nuestras espe- 
ranzas sin límite», 

Sin embargo, ya existe una seguridad en sus comienzos, una fe en la obra trazada. 
Los mentores son exigentes consigo mismos, no buscan el aplauso fácil, la benevolen- 
cia de los consagrados, sino que quieren presentarse a cuerpo limpio, responsable- 
mente, pidiendo una crítica justa. Desean que la revista se defienda por sus propios 
méritos «con algo más que la buena voluntad de sus colaboradores». Con esta honesti- 
dad nace, 


nvendiones) 
y Ensayos 


norama esencial de la vi- 
da europea y americana. 


8 Tras el cierre de la revis- 
ta España, hay una impo- 
sibilidad teórica y práctica 
de hacer política. La dicta- 
dura se prolonga. 


3 Convendría publicar la 
obra de Manuel Azaña en 
ediciones más al alcance del 
lector, 


10 La revista lleva un dibu- 
jo en la portada: un tinte- 
ro del cual sale una espe- 
cie de cabellera o cabeza y 
una pluma mojando en el 
tintero. 

ll Los pedidos y suscripcio- 
nes deberían dirigirse a Ma- 
nuel Azaña, Hermosilla 24, 
duplicado, Madrid. 
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Los fundadores, más que directores, se propusieron ser padres de esta singular criatura; 
asi, los meses que transcurrieron hasta su alumbramiento están marcados por las 
ilusiones y alguna preocupación, el qué será La Pluma queriéndola lo más perfecta 
posible, adivinando su futuro, Para escapar del tedio, que más tarde se llamaría an- 
gustia, recurren a la invención, al amor creador. «Al arrojarlo» a la sociedad, con 
esta expresión fuerte que indica voluntad, casi desafío, hay una decisión, una paterni- 
dad responsable. La revista no nace como una hija de la casualidad sino «por decreto 
de nuestra voluntad», por decisión, voluntad laica del hombre dueño de su libertad. 
Hay un sentido. demiúrgico del poeta-creador-hacedor-dios. La quieren desde el princi- 
pio como un hijo adulto, capaz de hacer frente a «los embates del mundo». 

Según voluntad de los fundadores al salir la revista, se «emancipa», se libera y 
es un ser independiente que se arriesga a su propia responsabilidad y «toma puesto 
en la vida pública». Subráyese el carácter cívico de La Pluma; sus mentores quieren 
que sea activa en la sociedad y no pasiva, olvidada en la estantería de una librería. 
Hay un afán regeneracionista, una toma de postura ante la vida. 

Antes de declararla como ser libre, no pueden evitar caer en la tentación de dar 
una explicación, no se resignan a no etiquetarla, «Clavámosle este cartel» para que 
«todos sepan qué criatura es ésta y lo que se esconde bajo su título y cuáles fines 
nos han movido a extraerla de la nada» (otra vez el sentido creador, demiúrgico, la 
«poiesis»). «Si después se tuerce o descarría», la culpa no será de los fundadores, 
sino de la revista, considerada como un ser vivo y responsable que debe hacerse valer 
por sus propio méritos, ganarse un sitio cultural. Ninguna responsabilidad para «los 
primeros hacedores que se acogen, como es propio de su papel divino, a un augusto 
misterio y no darán más explicaciones sobre su obra». (¿Vanidad o arrogancia? Más 
de un crítico podría ver aquí una exageración imperdonable, vana grandilocuencia. 
Además esta hinchazón era muy propia de la época y más patente aún en las gloriosas 
revistas del modernismo y sus epígonos, que la antecedieron y propia de toda juven- 
tud iconoclasta, de cualquier época, que no cree en más dios que en ella). 

¿Qué desean sus progenitores que sea La Pluma? ¿Cuál es el fin marcado? Escriben 
generosamente: «La Pluma será un refugio donde la vocación literaria pueda vivir 
en la plenitud de su independencia, sin transigir con el ambiente», (¿No es siempre 
la empresa cultural un refugio contra la barbarie del medio circundante? ¡Cuántas 
veces los escritores noveles no son más que alpinistas ingenuos que pretenden escalar 
la cima de la belleza sin más ayuda que su idealismo! ¿Qué sería de ellos, sin el 
refugio de una revista, una editorial, una tertulia o el empuje de unos amigos? La 
Pluma quiere ser un refugio, no un invernadero; quiere ser un bastión de la libertad 
creadora, proteger al escritor del medio estéril y facilitarle un campo de cultivo don- 
de pueda crecer la planta literaria. Sus fundadores están convencidos de que la voca: 
ción poética es persistente pero débil, de que el escritor en soledad es un luchador 
contra sus dudas, que necesita de protección, de estímulo, que alguien le rescate y 
le salve para no caer en la enfermedad o en el suicidio, en los males literarios. La 
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Pluma no se somete al ambiente, ni transige con la política al uso, busca la indepen- 
dencia del escritor, lo que hoy hemos dado en llamar libertad de expresión.” 


Una revista con grandes escritores 


La Pluma: «Agrupará en torno suyo un corto número de escritores». Pocos pero 
con importante aportación a la revista y a la literatura de la época. Recordemos: 
Valle-Inclán publica: Farsa y licencia de la Reina Castiza, en los números 3, 4 y 5: 
Los cuernos de don Friolera, en los números, 11, 12, 13, 14, 15 y Cara de Plata, en 
los números del 26 al 31. A Valle Inclán, tal vez su mejor astro, le dedicará la revista 
un número homenaje, el 32, en el que colaboran las mejores plumas de entonces. 
Juan Ramón Jiménez, publica en el número 5, «Poesías: 1920»; en el número 7, «Edad 
de oro», estampas de prosa poética; y en el número 22 «La realidad invisible», poe- 
mas, (¿La verdadera realidad de que habla Bousoño?). Antonio Machado colabora en 
el n* 6, con «Apuntes y canciones» y en el 32 con «Iris de luna». Jorge Guillén aporta 
«Poemas de circunstancias prosaicas», en el n* 3; «Encarnaciones», en el n* 15, título 
que repite en el 24; «Rigor», en el n* 30; y el estudio «Valle-Inclán y el 98», en el 
32. Pedro Salinas escribe «Poesía»; «Voz de jugar», en el n* 1 y «Cinematógrafo», 
también poesía, en el 6. Ramón Pérez de Ayala aporta «La cendolilla que danza», 
poesía, en el n* 2. En los números 19, 20 y 21, «Apostillas y divagaciones: Nietzsche»; 
y en el 23 «Los autores». Manuel Azaña publica en el n* 1 «A las puertas del otro 
mundo» (Relato), en el 2, «El espíritu público en Francia durante el armisticio»; en 
el n* 3 «Borrow y la Biblia en España»; y del número 17 al 25, con silencio en el 
19 y 21, su gran obra, El jardín de los frailes ', Ramón Gómez de la Serna entrega 
en los números 14 y 16, «Disparates»; en el 18 «Una noche en el cementerio», del 
19 al 29, ininterrumpidamente, salvo en el 26, publica El novelista; y en el n* 30 
«Palabras sobre el alba indescriptible». Alfonso Reyes aporta en el n* 2 «El abanico 
de Mme. Mallarmé»; en el n* 3 «América»; y en el 13 «Carta de Jorge Isaacs a Justo 
Sierra», Unamuno en la cumbre de su fama, entregaría «Polvo de otoño», poesía, en 
el n* 3 y Fedra, publicada en los números 8, 9 y 10. También colaboraron autores 
de la importancia de Icaza, Madariaga, Díez-Canedo, Moreno Villa, Rivas Cherif, Do- 
menchina, Répide, Ricardo Baroja... Los nombres de sus colaboradores tienen hoy 
letras grandes en la Historia de la Literatura. '* 

Los fundadores de la revista no pretenden constituir escuela o capilla; están contra 
ello, porque toda escuela supone un maestro, un director de grupo que ahorme a 
los demás con la fuerza de su personalidad o con su prestigio de gran patriarca de 
las letras. La escuela literaria no es democrática, sino casi un sistema de autarquía 
absoluta. La capilla es todavía peor que la escuela, porque ésta tiene un acento laizan- 
te, mientras que la capilla huele a incienso de sacristía y a cacicazgo de unos cuantos. 
La Pluma no nacía como otras revistas al uso, bajo la advocación de un santo patrón 


2 «La pluma es la que 
asegura castillos, coronas, 
reyes y la que sustenta le- 
yes», se lee en un suelto o 
lema de la página 4, en el 
número 1. 


3 Hasta la crisis de 1925 
no termina Azaña El jardín 
de los frailes que no se pu- 
blicará como libro hasta 
1927. 

14 Las firmas más impor- 
tantes en el n* 1 fueron: 
Valle-Inclán, Pérez de Aya- 
la, Pedro Salinas, Alfonso 
Reyes, Manuel Azaña. En el 
número 34, Ramón Gómez 
de la Serna, Jorge Guillén, 
Ricardo Baroja y José Ma- 
ría Salaverría. 
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o la idolatría a un mito nacional, sobre el tejado de la revista como pararrayos contra 
la crítica. La Pluma nacía limpiamente, intentando buscar un sitio por sí misma, sin 
vicio de un cacique o de un grupo de presión. El único vínculo que se pedía a los 
integrantes de esta empresa cultural era su «hostilidad a los agentes de la corrupción 
del gusto». Se trataba de dar una batalla estética, también ética, contra los excesos 
o afeites que ensuciaban la belleza, contra la corruptela política y cultural, contra 
los comerciantes de la vulgaridad. 

La revista pide a sus colaboradores que estén en el aquí y en el ahora, en el giro 
del pensamiento contemporáneo; no rezagados, sino inquietos, despiertos al acontecer 
del mundo. Intención de la revista será romper «El silencio astuto o bárbaro en que 
la producción literaria languidece» (Después de la gran floración noventayochista y 
modernista, aún faltaban unos años para que se revelara en toda su importancia el 
grupo poético del 27). A una política o sociedad ramplonas les conviene el silencio 
de la inteligencia. Coinciden con los modernistas en la condena del mercantilismo 
garbancero con olor a escabeche y defienden a «las letras proscritas de casi todas 
partes por los empresarios» (¿Intentará ser la revista una verdadera empresa cultural, 
no un negocio sino una expansión de ocio?); alimentarán estos coloquios, «donde no 
se dará al olvido ningún esfuerzo personal que nazca de aspiraciones nobles y se 
presente con el decoro formal indispensable para mantener la atención de inteligen- 
cias cultivadas», La Pluma no nace como una voz con ecos, una voz «genial» que 
apaga las otras voces, sino como una reunión, un coloquio abierto, no un círculo ce- 
rrado de eminencias. Y muy importante, es una puerta franqueada a los noveles, siempre 
que sus escritos mantengan una dignidad aceptable. 


Una revista abierta, europea 


«La Pluma no es otra torre de marfil, como se usaban —de alquiler las habia— 
hace años» Contra quién va la andanada? ¿Contra los modernistas o más bien contra 
sus epígonos seguidores que no aportan a las musas nada nuevo, sino el colorido 
decadente y la bohemia. La revista no está pensada para la minoría, aunque sea la 
inmensa minoría juanramoniana de los escogidos, sino que tiende a adquirir una difu- 
sión proporcional al ímpetu de que nace. Tampoco aspira, demagógicamente, como 
otras, las hay, a la inmensa mayoría. 

Sus mentores no se muestran arrogantes y demoledores de ídolos, sino sensatos, 
civilizados. «Si La Pluma vive (el tono condicional muestra el deseo, la posibilidad, 
no una certeza absoluta, sólo una juvenil confianza) mostrará esa faceta de la sensibi- 
lidad española actual, que al adoptar el modo literario enfrena los retozos del tempe- 
ramento y ve en la sobriedad y pureza de líneas y claridad los estigmas inconfundi- 
bles de la obra de talento acendrado por la disciplina». Este final vale por todo un 
manifiesto literario. La revista confía, más que en la aspiración deshilvanada, hija 
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de la casualidad o de la improvisación, tan españolas, en el estudio y la disciplina. 
Se muestra más clásica que romántica; busca la sobriedad, pureza, claridad, un Esco- 
rial de líneas puras y no el barroquismo. Azaña, castellano de Alcalá de Henares, 
prefiere a Fray Luis y a Garcilaso, antes que a Góngora. Contra el lugar común de 
que el escritor nace, no se hace. Los grandes escritores se parecen más a un Flaubert 
infatigable que a un Rimbaud precoz. ¿Y la inspiración? Tantas veces una chispa 
genial, perdida sin dar calor. La Pluma pide disciplina, trabajo. 

Más tarde en 1923, nacerá la Revista de Occidente, otra gran empresa cultural; pero 
era la voz de Ortega la que agrupaba a otras voces menores, a veces sus ecos. Lo 
más ejemplar de La Pluma es la libertad de criatura responsable que la dan sus fun- 
dadores. Ya desde el primer número está claro que no pretende ser la revista de 
Manuel Azaña y de Rivas Cherif, sino un ente emancipado en el que cupiesen las 
voces de la época, 

No quiero terminar este trabajo, sin aludir a la sorpresa que me produjo la lectura 
de una página, en el número 5, de octubre de 1920, titulada «La condena de Unamu- 
no», en donde La Pluma eleva la voz, tan en silencio, desde aquel día, en el que se 
vierten verdades tan hermosas y doloridas como estas: «¿Y en qué ha de mostrarse 
más tenaz el escritor sino en la defensa de la libertad de escribir? No por franquicia 
profesional. Combate por un derecho que no es sólo de su gremio, sino investido natu- 
ralmente a la conciencia humana». Vale por todo un manifiesto sobre la libertad de 
expresión, derecho inalienable de la democracia. Y qué tristeza la nuestra al leer una 
denuncia como la que sigue: «En España se disfruta virtualmente de cierto número 
de libertades a condición de no usarlas. Así la de emitir el pensamiento. ¿Qué importa 
proclamarlo en una ley, si luego los intereses de una familia, de una corporación, 
de una compañía, la aniquilan a fuerza de definir como delito todos los embates posi- 
bles de un juicio independiente?» 

Fue escrito en octubre de 1920. 


Conclusión y balance 


La revista La Pluma cumplió una importante etapa en la vida cultural española, 
desde junio de 1920, fecha de aparición del número 1, hasta el 1 de marzo de 1923, 
cuando salió a la luz el último número. Fueron en total 34 números en su haber, 
cuando las revistas literarias, por regla general, no pasan de la media docena. 

En el número homenaje a Valle-Inclán, el 32, se hizo una tirada especial de 50 ejem- 
plares, en papel de hilo, numerados, que hoy son una rareza literaria y un tesoro 
artístico. En la presentación se dice: «En el camino por donde va nuestra revista —ojo: 
es ella independiente— este número en homenaje del gran escritor es el primer des- 
canso a que llegamos». 
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En la contraportada del número 34 insertaba el siguiente anuncio: «La Pluma publi- 
ca novelas, cuentos, obras teatrales, poemas, ensayos literarios, artículos de crítica, 
notas bibliográficas, información literaria del extranjero. Sólo publica trabajos inédi- 
tos» (cursiva de la revista). He aquí, en resumen, el contenido de La Pluma, una publi- 
cación valiosa, de consultas para conocer el panorama cultural y literario de la época. 
Se destaca que ha publicado obras de Unamuno, Valle-Inclán, Rubén Darío, Juan Ra- 
món Jiménez y Ramón Pérez de Ayala. Que han colaborado con artículos, poemas, 
notas y otros trabajos: Diez-Canedo, Azaña, Salinas, Salazar, Reyes, Rivas Cherif, Gui- 
llén, Icaza, Espina, Araquistáin, Puccini, María Enriqueta, Machado, Jean Aubry, Fa- 
bra, Vighi, Moreno Villa, Luis y Agustín Millares, García Bilbao, Ardavín, Tenreiro, 
Quesada, V.A. Álvarez Benito, Galarraga, Buendía, Colin, Domenchina, Espinosa, B. 
Inglot, López Parra, Gómez de la Serna, Bertant, V. Catalá, Douglas Goldring, A. Cas- 
tro, A. Pastor, Sacristán, Fernando González, R. Baroja, D. Rivero. 

Volver a las páginas de La Pluma no sólo tiene un interés hemeroteico, investigador, 
sino también la emoción de encontrar la palabra de los grandes escritores en las pági- 
nas de una revista donde esté el ambiente cultural de una época. Hacia 1923, cuando 
muere la revista, ya eran malos tiempos no sólo para la política, sino también pare 
la libertad de expresión, para la misma creación literaria, El 13 de septiembre de 
1923 se proclamará la Dictadura de Primo de Rivera. Entre 1923 y 1924, hasta su 
cierre forzoso, a causa de la censura, Manuel Azaña dirigirá la revista España. El 
año 1925, el mismo de su grave crisis de identidad, de refugio en la literatura, Azaña 
crea Acción Republicana, junto con Giral y Martí Jara. Su carrera política se impon- 
drá a su vocación de escritor; la oratoria parlamentaria, a los trabajos de la pluma. 


Amancio Sabugo Abril 
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( Pp. qué sigues y juegas 


creando este torbellino constelándote? 


A A) 


Al conjuro, en acorde 

las rocas de amatista palpitan, se arrodillan: 
sitúanse, son círculo expectante. 

Su viento será el coro conmovido 

de la tragedia: piedad-testimonio. 


AS 


¿Por qué das tantas vueltas al pájaro mecánico alrededor de ti 
con el muelle seguro de tus dedos febriles? 
La desesperación ha creado, al fin, el juego. 
Una fuerza centrifuga, una fuerza centrípeta; 
en lugar de la vida por la sien horadada, 
por el espejo roto que te habita en lo oculto 
se salen balbuceos y brotan rastros 

de polvo luminoso, pergaminos en trizas 
murmullo intermitente con el rayo profético... 
..De algo irreconocible los girones se vuelan. 
Faquir te ha hecho el destino. 

Dulce eco malva y alas, torbellinos de viento 
salido de la inercia 

de este tu juego mágico imparable. 

Por el espejo roto, que tu integridá habita 
van saliendo chirridos, un frío oculto, 

carbón de heces brillante, plumas de oro 

de unas aves ignotas, sagradas, colosales... 

(al nacer le cediste 
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un corazón secreto al viejo Egipto 

para que siga hirviendo críptica eternidad). 
Ved salir verdes chispas de los ojos 

de una esfinge demente que delira 

e interpreta lo hirviente de las tumbas. 


No sólo salen entes de tu espejo 

roto en el alma —brechas de una estrella—. 
No sólo sale tu tumulto ahogado. 

No sólo salen, sino todo acude. 

Porque ahora todo viene, las cosas se te acercan; 
levantan polvareda en su arrebato 

de llegar a ti, eje, eje preciso. 

Las cosas y los seres buscan un eje donde 
poder, poder girar y crear la inercia. 
Extasis de galaxias, cosmos móvil 
eternamente errante en el olvido, 

del Primigenio impulso abandonado. 

Inercia sacra: eternidad moviéndose. 

Y la afectuosidad de lo existente 

sigue buscando su Eje, ya perdido. 


Todo constela tu cabeza, todo. 

Destila un arco iris la rueda peregrina. 
Oh tú, el faquir más grave, 

¿por qué sigues y juegas 

creando este torbellino constelándote? 
Sonreír de Pitonisa, inaudible respuesta. 
Se pone el ojo en blanco y esa niebla 
tiembla ocultando el límite prohibido. 


Qué altas están las nubes, sus rebaños 
errantes se transforman en miriadas de iras; 
sus blandas referencias no acompañan, 
Sobre esta piel de tierra, color sepia, ondulante, 
estás firme y en pie sobre la huella 

de mares extinguidos, 

Rítmica sacudida no muerta, imperceptible: 
impulso de las olas abolidas. 

Y en la inmortal inercia de su acorde 

tú en pie giros y giros generando. 

Y todo, todo, todo, todo acude. 
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Tu constancia y tu juego irremediable 

atrajo lo existente hacia tu Núcleo, 

Con la fuerza centrípeta de tu juego ahora llegan 
las dulces lejanías. 

Ese denso cendal de nebulosa intencionada acude 
vagando por celestes, 

suavísimos espacios, como un animal triste. 
Pregenesíaco nada, se aproxima. 

En círculos solemnes 

drama en fulgores, llegan los crepúsculos, 

de éter dorado llegan los crepúsculos; 

con lenta majestad van dilatándose. 

Y ya más cerca-cerca, 

hojas sueltas de todos los otoños, 

acuden, rotan, vuelan; 

giran alrededor de tu nostalgia. 

Volando ya, se funden con las hojas 

arrancadas de viejos calendarios 

de tu diario más íntimo, que huyeron... 

Por el viento lo grácil, su turno serpentea... 

Y sobre los azules de inocencia impasible 

los pájaros de sol y de latido, 

Flores, verdor y algún extraviado 

copo de nieve, circular guirnalda. 

Ya la hecatombe ahogada, mas no del todo muerta; 
holocausto de bueyes 

que en el estanque negro centellean. 


Y tiempos desprendidos de un pasado 
—sacudiendo ofendidas mariposas violáceas— 
irrealizado, semivivo, opaco. 

Lo inacabado se agazapa y tiembla, 

sale de su escondrijo, se despega; 

y ya sangrante, con ansiedad pánica 

de salvación, levita en redor tuyo. 
Míseras alas de ceniza muerta, 

que renacen y brillan, procesiones 

de unos seres posibles «que no fueron». 
Muchedumbres sin peso, medios rostros, 
que ya flotan furiosos 

de no ser ¡pesadillas palpitantes!; 


no designados, sin paz y sin nombre... 
y con su medio aliento se incorporan, 
..£iran en torno a ti. 


¿Esto buscó tu juego? 

Ahora ya eres un centro, un vértice, estás solo. 
Impar y solo, aún más: 

el estar en la linde visceral de ser todo 

y deshacerte al fin. 

Asumida y mesiánica 

la experiencia total, cumplido el plazo. 

Bendita luz que ya no da tu forma. 

Ya no eclipsa a la luz tu carnal mansedumbre. 
Y será tu leyenda: 

serás un sedimento de misterio concreto 

sobre un tiempo abolido 

que sólo será audible en el ambiguo 

gemido del presagio. 


Elena Andrés 
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Rescates desiguales y arraigos 
diversos 


L. años setenta —decíamos en entregas anteriores'— marcan en la poesia es- 
pañola reciente el momento de las recuperaciones. No de las reconciliaciones: a la 
poesía social no se le perdona ni el más pequeño de sus pecados, y a nadie le preocu- 
pa que ese rechazo frontal pueda desatender alguna modesta virtud. Se presta aten- 
ción precisamente a la poesía que el socialrealismo ha despreciado y en gran medida 
ha impedido leer con detenimiento y sin prejuicios. Así ocurre con muchos de los 
poetas que comenzaron a escribir en los años treinta y que alcanzaron esa etapa vital 
tan dudosa que se denomina madurez durante los años de la posguerra. 

Por supuesto, antes de la transición política habían sido muy bien considerados 
en círculos de suficiente prestigio los poetas que forman el núcleo más conocido de 
esa promoción: Luis Rosales, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco y Dionisio Ridrue- 
jo. Sin remontarnos a los años cuarenta, cuando esos nombres eran inevitables en 
los ambientes de la cultura oficial, señalemos que en 1965 la revista Insula? había 
dedicado un número a la llamada generación del 36. Pero no se puede decir que en 
esa ocasión nadie muestre demasiado entusiasmo por quienes son catalogados como 
miembros heterogéneos de un frente poético disperso. 

El rasgo más común a todos ellos es su pertenencia a aquella joven corriente litera- 
ria de los años 30 que, oponiéndose a la generación del 27, pretendió «rehumanizar» 
un ambiente poético para ellos excesivamente tecnificado y frío. Como es sabido, los | , yy, ¿y indem elode 
primeros en «rehumanizarse» fueron los poetas que habían homenajeado a Góngora, | poesía», en Cuadernos his- 
aunque lo hicieran sin renunciar a los ricos atributos formales adquiridos en su etapa | Panoamericanos, mum. 481 
anterior. Para la mayoría de ellos, la inquietud por los temas humanos y hasta colecti- EE! E ea pd A p Pa 
vos tuvo un carácter controvertido y heterodoxo, mientras que los jóvenes poetas de | ción», en Cuadernos hispa- 
entonces, aún haciendo sus primeras armas, muchos de ellos, en la vanguardia litera-| noamericanos, núm. 484 
ria, se inclinaban mayoritariamente hacia el equilibrio renacentista y la serena autoindagación. Irati se pesado 
José Manuel Caballero Bonald ha señalado que estos poetas «registraban la materia | > fnsula, núms. 224-225, 
de la propia vida con una imperiosa necesidad de encontrar asideros morales, escalo- | 1965. 
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neración poética del 36», en 
Ínsula, núms. 224-225, 1965, 
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nadamente fijados en la recuperación de la infancia, .el enraizamiento en la tierra, 
el entronque con la familia y la búsqueda de Dios», 

Esas características nos obligan enseguida a matizar. Miguel Hernández, Gabriel 
Celaya o Angela Figuera apenas pueden ser catalogados junto a Leopoldo Panero, Ger- 
mán Bleiberg, o Luis Rosales, Es la primera aclaración que suele hacerse al hablar 
de esta promoción de poetas: en ella hay grupos muy diferenciados e individualidades 
de muy diversa trayectoria. Frente al grupo de Rosales hay otro orientado hacia la 
poesía testimonial o claramente socialrealista. Incluso dos poetas cronológicamente 
paralelos a esta generación, Juan Bernier y Ricardo Molina, forman parte del grupo 
Cántico de Córdoba, en el que apenas tienen cabida los rasgos antes señalados para 
el grueso de la promoción. Por otra parte, Juan Gil Albert prefiere ser considerado 
próximo a la generación del 27, pero no parece improcedente estudiarlo dentro de 
esta nómina, sobre todo si nos atenemos a la evolución de su obra (y si, como decía- 
mos en artículos anteriores, adoptamos la compartimentación como un Marco auxi- 
liar y no como una categoría definitoria). 

La cuestión que aquí nos interesa especialmente es qué papel representaron estos 
poetas en la reconstrucción del panorama poético español de los años setenta. Hemos 
apuntado ya la predisposición a las recuperaciones, pero no todos los autores a que 
nos referimos tuvieron su día de gloria de la misma manera, ni quienes los reconocían 
o los silenciaban actuaban así respondiendo a las mismas intenciones. 

Miguel Hernández es un caso aislado y un ejemplo de discordia: niientras, ya en 
los años setenta, sus versos eran reeditados de las formas más diversas y leídos con 
devoción por un amplísimo sector de lectores, su obra en conjunto era situada por 
la crítica y por los nuevos poetas en un lugar nada preeminente, honorable, pero 
discreto. Su corta vida, condicionada por rigores tan extremos como la escasez de 
medios en que se formó, la guerra y la cárcel, no había sido la más apropiada para 
alcanzar el grado de autocontrol literario que los jóvenes poetas de la transición espa- 
ñola decían exigirse a sí mismos y. por supuesto, necesitaban ver en sus clásicos. 

Ese fenómeno de retraso del lector mayoritario con respecto al poeta contemporá- 
neo, no es nada nuevo, pero en los años que nos ocupan parece especialmente relevan- 
te: la poesía social —en cuyas filas se situaba sin distingos a Miguel Hernández — 
acompañó al lector no especializado durante los últimos años del franquismo y aún 
los primeros de la democracia, precisamente cuando ya había sido marginada y casi 
penalizada por los poetas y los críticos más influyentes del momento, Quiza sea esa 
una de las razones por las que los nuevos poetas de entonces han pasado muchos 
años lanzando contra la poesia social denuestos que en los ambientes poéticos pare- 
cían redundantes, pero que ante el lector podrían tener sentido todavía. Lo cual no 
deja de encerrar una contradicción: el poeta emergente pretendía, por lo común, ser 
minoritario, pero parecía reclamar para sí la atención de la «inmensa mayoría», desvia- 
da aún por los derroteros de la poesía social. 
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No debemos olvidar que la poesía social tuvo sus raíces en aquella vuelta a lo hu- 
mano de los años inmediatamente anteriores a la guerra civil. Si una corriente rehu- 
manizadora se dirigió hacia la intimidad amorosa y la religión, otra, primero en el 
exilio y después en nuestro país, pretendió poner su verso en pie y lanzarlo a la calle: 
León Felipe, Neruda —cierto Neruda, claro— y Alberti eran tan «actuales» como Mi- 
guel Hernández para aquel lector desfasado. ¿Formaban entonces los nuevos poetas 
de los años 70 una corriente antihumanizadora? Parece coherente afirmarlo si tene- 
mos en cuenta que muchos de ellos defendían la especialización absoluta del poeta 
—y, Obligadamente, la del lector—, lo que conducía a ejercicios formales muy minori- 
tarios. Pero no se puede decir que todos los jóvenes fueran ajenos a la otra corriente, 
intimista y neoclasicista, que hemos señalado en la generación del 36. La acogida 
y la repercusión que el rescate de unos y otros tuvieron puede iluminar bastante 
el panorama de la nueva poesía de aquellos años. 


Rescatarse a sí mismo 


Muchos de los poetas del 36 tuvieron sólo un reconocimiento teórico, es decir, aca- 


démico e incluso editorial, pero no se vieron reflejados en la obra, en la actitud o | 


en el interés investigador de los autores emergentes. Pensemos, por ejemplo, en los 
últimos poemas de Dionisio Ridruejo, marcados por el abandono y el aislamiento. 
Cuando leemos 


Los poetas 

americanos, desde Poe, entrevistos 
con clave falsa y a cristal humano, 
me vuelven sus espaldas, * 


es inevitable pensar que los poetas españoles, a no ser sus amigos de siempre, tampo- 
co se le aproximaban mucho. Sin embargo, la última etapa de la obra de Ridruejo 
es un ejemplo de autocrítica y de replanteo estilístico fuera de lo común. Solitario, 
apesadumbrado y vuelto de espaldas al poeta que había sido, Ridruejo elige desbrozar 
terreno en vez de caminar por senderos seguros. No podemos decir que su intento 
diera resultados brillantes, pero los momentos de verdadera altura son frecuentes 
en estas composiciones desalentadas y frías. El arranque de muchos poemas nos muestra 
el nivel a que era capaz de llegar el poeta de Soria: 


Nada tan parecido a una cantera 
como una ruina, y el final del mundo 
será como el principio? 
Algo similar ocurre con Germán Bleiberg, de quien la crítica recuerda repetidamen- 
te sus sonetos amorosos —de 1936—, y que llevó a cabo también por aquellos años 


4 Dionisio Ridruejo, Casi 
en prosa, Ed. Revista de Oc- 
cidente, Madrid, 1972, pág. 
4. 


5 Dionisio Ridruejo, ob. 


una reconversión interesante. Bleiberg había escrito poemas muy marcados por algu- | cit., pág. 173. 
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6 Ildefonso Manuel Gil, 
Elegía total, Publicaciones 
Porvivir Independiente, Za- 
ragoza, 1976, pág. 35, 

7 Arturo Serrano Plaja, 
Los álamos oscuros, Ed. 
Plaza y Janés, Barcelona, 
1982, pág. 26. 


nos de los poetas del 27 y, después, otros muy tendentes a un exaltado romanticismo 
—común, por otra parte, a sus compañeros de promoción—, pero al final de los años 
60 su trayectoria desemboca en una expresión relajada y precisa, llena de concrecio- 
nes objetivas y de lirismo escueto. Sus poemas últimos —véanse «Vigilia», «La visita» 
o la serie «Buffalo»— siendo composiciones aisladas, valen por bastantes colecciones 
enteras de versos de sus contemporáneos más aplaudidos. Como en el caso de Ridrue- 
jo, Bleiberg parece cortar amarras con su poesía de juventud —y aún de madurez— 
y adentrarse en los accidentados terrenos del antirromanticismo. 

Más prolífico que los anteriores, Ildefonso Manuel Gil intenta elevar el tono de su 
poesía, siempre digno, en Elegía total (1976), quizá su obra más unitaria y ambiciosa. 
La confusión onírico-apocalíptica de los poemas en verso libre de este volumen —«La- 
mentaciones»— parece querer aproximarse a ese cajón de sastre que puede ser la 
imagen surreal (algo que ya tentó al poeta en algunas composiciones de sus comienzos): 


definitivamente perdidos paraísos desandados a tientas, 
regresando pavor a la humedad oscura ya sabida, 
espejos abismados 

oráculos de espaldas en pared sin conjuros, 

silencio derramado gota a gota del tiempo* 


Pero más que al surrealismo, Ildefonso Manuel Gil se acerca en estos versos —como 
en otras ocasiones de su obra— al expresionismo tardío, corriente estética de voltaje 
irregular en la que, según creemos, debe ser estudiada buena parte de la poesía social 
y religiosa de los años previos a la época que estudiamos. Pero el expresionismo poéti- 
co español camina con pies de plomo, lastrado por una concepción abrumadora y 
abrumada de la existencia, carente casi siempre de vuelo propiamente artístico, más 
pegada a un ego atormentado y cejijunto que al doloroso mundo supuestamente refle- 
jado en sus versos, El autor de Elegía total no es una excepción. 

Ninguno de estos poetas puede ser entrevisto en los libros que entonces se conside- 
raban renovadores. Igual podemos decir de Leopoldo Panero, cuya obra completa apa- 
rece en 1973 editada por su hijo, el también poeta Juan Luis Panero, o de José García 
Nieto. Pero mientras la obra de Panero padre se queda atada a un tiempo que la 
borra cuanto más se aleja, y la de García Nieto crece con tanta facilidad como falta 
de interés, aquellos intentos de Bleiberg o de Ridruejo se leen como contemporáneos 
nuestros. Lo mismo ocurre con los libros que por estos años suponen la reaparición 
pública de dos poetas de tan diferente trayectoria como Arturo Serrano Plaja y Luis 
Felipe Vivanco. : 

La antología de Serrano Plaja Los álamos oscuros, publicada en 1982, había sido 
prologada por Vivanco en 1975, «Serrano Plaja —dice— inaugura a sus cincuenta y 
muchos años una nueva forma (...) Por este libro [La mano de Dios pasa por este perro] 
ha sido un precursor de los poetas jóvenes», y más adelante no duda en calificar 
de surrelista a este poemario de su paisano y amigo. 

Serrano Plaja tiene al menos uno de los rasgos inequívocos del poeta de talla: es 
escurridizo. El libro que le ganó notoriedad, en plena guerra civil, El hombre y el 
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trabajo, podría haberse estancado en el pantano esterilizante de aquella contienda, 
pero leido treinta años después —fue reeditado en facsímil en 1978— muestra deste- 
llos de una intacta limpieza de estilo: 


Los rebaños de ovejas 
cada vez más menguados, 
las esbeltas cabrillas, 
los corderos, 
por una tierra flaca 
que presiente el invierno, 
despacio y mansamente 
apacientan.* 


El tono manrigueño no es el único atractivo del libro que reseñó tan favorablemen- 
te Antonio Machado”. Los cantos al trabajo, tan pegados al momento bélico, se apartan 
del servilismo seudoépico de tantos poetas circunstanciales. Años después, en Galope 
de la suerte (1958)", observamos una versatilidad saludable, un mimetismo (el de Vallejo 
es evidente en los poemas de prosa) no deudor, sino asimilador y ágilmente utilizado. 
Ya en La mano de Dios pasa por este perro (1963)" se expresa sin dependencias for- 
males o ideológicas —que nunca habían sido determinantes— en unos poemas para- 
religiosos (el acercamiento no llega a la conversión, y quizá por eso mantiene su 
interés) que llegan al lector con fluidez y autonomía. 

Pero Serrano Plaja no figura tampoco entre los poetas más releídos del momento, 
a pesar de las afirmaciones de Vivanco. Subrayemos que ese fenómeno se produce 
en más de un poeta de esta generación (Bleiberg, Vivanco, incluso Rosales): el autor 
se encuentra recluido para el lector poco atento —y para el nuevo poeta poco escrupuloso—- 
en sus obras más fácilmente definidas y definidoras de épocas pasadas. 

El mismo Vivanco, muerto en 1975, dejó un excelente material poético, en gran 
parte dispuesto para la edición que vio la luz al año siguiente y que tampoco fue 
motivo de aplausos especiales. Prosas propicias”? es un libro maduro y fresco a la 
vez, un verdadero alarde de recursos y de experiencia renovada. Sirva como ejemplo 
la utilización que hace del versículo: versículo como estrofa, como poema parte de 
un poema más amplio, como breve relato ensamblado a otros que componen el poe- 
ma, etc. Sin duda, el mejor libro del autor, y uno de los mejores de su generación, 
Prosas propicias ofrece en pleno desarrollo alguna de las estructuras retóricas —in- 
cluida la distorsión vanguardista cuidadosamente dominada— que muchos poetas jó- 
venes estaban practicando como si se tratase de novedades absolutas. 


Luis Rosales 


En cuanto a Luis Rosales, a pesar de haber sido el poeta más celebrado del grupo, 
tampoco se puede decir que su reconocimiento por parte de las nuevas generaciones 
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se tradujera en una presencia apreciable de su obra en los libros que por entonces 
accedían al primer plano”. Y eso a pesar de que en los años setenta el autor de 
La casa encendida mantuvo una actividad editorial considerable: en 1973 publicó Can- 
ciones, y en 1974 la primera edición de Como el corte hace sangre, incluía un homena- 
je de jóvenes poetas; en 1976 publica su primera antología poética, Las puertas comu- 
nicantes, y en 1978, la «plaquette» Pintura escrita; al año siguiente aparece Diario 
de una resurrección, y en 1980 inicia la serie La carta entera, que ocupará al autor 
a lo largo de los años 80. En 1971 la revista Cuadernos Hispanoamericanos, tan próxi- 
ma al poeta, le había dedicado un homenaje que constituye la primera compilación 
de estudios sobre la poesía de Rosales'*. Sin embargo, aunque su figura comienza 
a desprenderse de las adherencias oficialistas que tanto la habían desfigurado ante 
el lector influido por la ortodoxia «social», y aunque el respeto por su obra no decae, 
el poeta es consciente de que ninguna nueva corriente lírica discurre a su ritmo. Llega 
a quejarse de ello públicamente: «Nadie me oye con atención» (Canciones)'*, aunque 
no se regodea en el lamento: «Si nadie las escucha [sus palabras]! paciencia y barajar, 
éste es tu oficio» (Diario de una resurrección)'. 

El rasgo que más podría acercar a Rosales a la nueva poesía —cierta nueva poesía— 
de los años setenta es la resonancia surrealista que podría detectarse sobre todo en 
sus poemas en verso libre. Sin embargo, los elementos irracionales de su poesía han 
sido cribados por un tamiz reflexivo y personal, y se han fundido, como un componen- 
te más, a la síntesis de tradiciones realizada por Rosales, tradiciones que van desde 
la poesía arábigo-andaluza hasta el expresionismo irónico de Ramón Gómez de la Ser- 
na, pasando por nuestro barroco. Sobre todo es visible la presencia del autor de las 
greguerías: no por casualidad Rosales dedica Canciones «a Antonio Machado y a Ra- 
món Gómez de la Serna, los fundadores». Imágenes como «La puerta es un espejo 
que se mueve» o «dimos tantos paseos que llegamos al Paraíso Terrenal,/ y no hemos 
regresado todavia» están íntimamente emparentadas con la creatividad de Ramón, 
cuya obra ha sido un verdadero vivero poético del que se han servido los mejores 
poetas del 36 para llevar a cabo trasplantes y desarrollos particulares (en Prosas pro- 
picias, Vivanco dedica unos poemas muy ilustrativos a Cartas a mí mismo, uno de 
los libros más líricos de Ramón). 

Á propósito del supuesto surrealismo de Rosales, puntualizaba Dámaso Alonso: «Yo 
veo La casa encendida como uno de los intentos más logrados de incorporar los ha- 
llazgos del surrealismo a una técnica constructiva; para ello el poeta pasa a cada 
instante de la racionalidad a la irracionalidad, de la mera evocación de la memoria 
iluminada a la fluencia onírica, y se demora más o menos del lado de acá o del lado 
de allá de esta muralla, tan divisoria en general; no en su poesía»'"”. ¿No es esa mo- 
vilidad lo que hace de la obra de Ramón una estimulante excursión en la que a cada 
paso es inevitable que un pie se apoye en la referencia real y otro en el vuelo imaginativo? 

Y ya que citamos a Dámaso Alonso, señalemos que en su famosa distinción entre 
poetas arraigados y desarraigados, no todos los autores de cada uno de esos extremos 
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se comporta de la misma manera: el arraigo de Leopoldo Panero no es el de Luis 
Felipe Vivanco, como el desarraigo de Celaya no es el de Otero, Luis Rosales es un 
arraigado a la intemperie. Otros poetas echan sus raíces bajo un techo formal e ideo- 
lógico de pilares bien asentados y señalizados, a salvo de vaivenes y peligros. Incluso 
si en muchos versos de «arraigados» leemos palabras que parecen exponer interiori- 
dades convulsas, incluso angustiadas, el conjunto de un poema, de un libro o de una 
época entera de creación está sujeto al refugio firme al que se vuelve en cada final 
de composición o en cada momento clave, Es el «Señor, ésta es mi casa y mi costum- 
bre», de Leopoldo Panero. Se diría que los más señalados garcilasistas han pretendido 
competir con los poetas más próximos a Espadaña en autosondeo dramático'*. Pero 
esa indagación muestra siempre los cables de seguridad que los unen a la superficie, 
cable entre los que nunca falta la cobertura última de Dios. 

Rosales no oculta su confesionalidad religiosa y, sin embargo, su buceo en sí mismo 
y en su entorno aparece desprovisto de garantías, revestido de los atributos de la 
aventura espiritual y estética. Pocos poetas arraigados se atreven a emplear delibera- 
damente el prosaísmo coloquial —incluso vulgar— para expresarse en verso. Rosales 
lo hace, sobre todo en su variado versiculo, con una finura idéntica a la que emplea 
para cincelar las composiciones métricas regulares de Retablo o de Canciones. 

La lectura de la obra de Rosales se refleja, no obstante, en poetas ya no tan nuevos 
en la época que estamos considerando, pero sí releídos por entonces desde nuevas 
perspectivas: 


La nieve.es un esfuerzo, nunca duerme, 
nunca puede dormir. La nieve última 
quizás no va a caer, quizás no pueda 
“volver a atar el agua en la blancura 
temporal de sus manos. Sí, mañana 

tal vez no va a nevar, caerá la lluvia, 

y en el mirar de Dios seremos náufragos 
de muerte semanal y para nunca, * 


¿No están esas reiteraciones y ese tono de emoción expectante en los primeros li- 
bros de Claudio Rodríguez? Esa proximidad entre dos obras tan interesantes aparece 
en más de un momento de Rimas, pero persiste en libros posteriores: 


El agua de tu cuerpo está muy junta y muy temblada 
“ascendiendo de la sombra a la luz, 

y nunca acaba su ascensión, 

su encendimiento gradual” 


No se trata de influencia, sino de aportación. Igual podríamos decir de cierta ten- 
dencia al exceso confidente y cordial —«He caído tantas veces que el aire es mi maes- 
tro», «La desesperación suele llevar a la calumnia o al suicidio»— que se transmite 
a la poesía de Félix Grande. 


"2 Eyis Rosales, 
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Rosales es un poeta todavía por descubrir en más de un aspecto. Junto a las exce- 
lencias de su obra, acrisolada y flexibilizada por el tiempo, habría que atender más 
a su papel de puente entre diversas tendencias y hasta entre cierta poesía latinoameri- 
cana —más acá de Neruda y de Vallejo— y la española, 


Juan Gil Albert 


Mejor suerte ha tenido la obra de Juan Gil Albert. A partir de la publicación de 
la antología Fuentes de la constancia”, en 1972, los libros del autor valenciano, has- 
ta entonces muy minoritarjamente conocidos, se reeditan y se recensionan de forma 
entusiasta. Los homenajes, las citas, las referencias a Gil Albert se multiplican. Res- 
ponsable de ese reconocimiento fue, en gran medida, César Simón, otro poeta tardía- 
mente conocido. Pero si la filiación ha llevado a Simón a estudiar y difundir la obra 
de su maestro, resulta sintomático señalar que no le ha condicionado a la hora de 
escribir poesía. La obra de Simón discurre por senderos propios, en mi opinión, muy 
lejos estéticamente del autor de Las ilusiones. 

Fueron otros poetas, más jóvenes que Simón, quienes hicieron de la recuperación 
de Gil Albert la defensa de sus propias posiciones poéticas. Fueron sobre todo algunos 
poetas novísimos no castelletianos y bastante nuevos poetas andaluces no encuadra- 
dos dentro de la «nueva sentimentalidad», La obra de Gil Albert contiene elementos 
insólitos en la poesía madura de los años 70, aunque no totalmente ajenos a las líneas 
generales del conjunto de la generación del 36. Ante todo, aporta la vuelta al romanti- 
cismo, la fijación temática en la celebración de las excelencias naturales y humanas 
y, consecuentemente, la recuperación del paganismo. 

La vuelta al romanticismo de buena parte de la poesía posbélica es un fenómeno 
poco estudiado. Como consecuencia de la llamada rehumanización, el intimismo adop- 
tó la naturaleza como vehículo para penetrar en los recovecos del alma humana y 
para entrever el gesto silencioso y severo de Dios; pero la naturaleza y la intimidad 
también sirvieron para conectar con la trascendencia pagana en alas de una imagine- 
ría neorromántica: Luis Cernuda toma esa dirección ya en los últimos poemas de 
Invocaciones (1935) —véase «Himno a la tristeza» y «A las estatuas de los dioses»— 
y se instala en ese ámbito con Las mubes (1940), Quizá la cosecha más copiosa de 
esa derivación intimista-paganizante esté en la obra del grupo Cántico. 

La orientación de Gil Albert hacia el clasicismo grecolatino tiene el carácter de 
un «arraigo» tan permanente y unilateral como el que ofrece la más amurallada fe. 
En uno y otro caso la retórica elegida prescinde de las sinuosidades del simbolismo 
y, por supuesto, del vértigo vanguardista. Se diría que la poesía española, al no haber- 


se sumergido de lleno en la corriente romántica, estaba condenada a reinventarla. 
Pero mientras a finales del siglo XVIII los primeros románticos europeos se sentían 
ante el abismo de lo desconocido —tentador pero también desconcertante—, el neo- | 
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rromanticismo de mediados del siglo XX sólo podía recomponer el gesto, comportar- 
se «a la manera» de los modelos del pasado. 

De esa «manera», la actitud del yo poético, removida desde sus cimientos en los 
años de entreguerras, se reordena y enmienda: prescinde de todo distanciamiento en- 
tre la voz, el mundo representado y los entresijos de ambos, las trampas del lenguaje 
y la engañosa transparencia que lo real ofrece al poeta inspirado. El poeta vuelve 
a poner letra mayúscula al misterio, independientemente de los nuevos datos —ya 
que no soluciones— aportados por la ciencia y la filosofía recientes. 

Esa confusión de planos entre el portavoz del poeta en el texto, la referencia obliga- 
damente no contemporánea y la utilización acrítica del lenguaje supone que el hecho 
poético se concibe como misión celebratoria, si no profética: el poeta apunta así a 
un estado de inocencia totalmente opuesto a la primera premisa vanguardista. No 
olvidemos que la vanguardia no es sólo un desbordamiento de moldes formales, sino, 
ante todo, un cambio decisivo en la consideración que de sí mismo tiene el autor; 
es el fin de la inocencia. La modernidad posromántica desconfía del mecanismo analó- 
gico con el que el romanticismo intentaba armonizar el mundo viviseccionado por 
la razón ilustrada, y asume las contradicciones de esa imposible analogía universal 
abrazando la causa austera de la ironía”, 

En la obra de Gil Albert se vuelve a aquella bonanza armónica del yo poético, un 
yo crédulo y capaz de expresarse de una manera decididamente idealista: 


Formas infatigables de mi alma, 
blancos rayos de luz sobre las cosas, 
terrenal soplo abierto, alas mías, 

que me arrastráis sin freno ni codicia 
por esta indescifrable primavera 

del ser, los tactos, la tibieza, el frío, 
las formas y el color de sus pasiones, 
lo más oscuros sinos de la tierra; 
¿dónde vais desbocadas, presurosas?*” 


Gil Albert elaboró durante años una obra escondida y constante y nos dio así un 
alto ejemplo de autodisciplina y de perseverancia. Sin embargo, su poesía se ha desa- 
rrollado dentro de unos cauces formales estrechos e invariables. La opción por el 
endecasilabo declamatorio —con el eje acentual casi permanente centrado en la sexta 
silaba— imprime a sus libros una regularidad que llega a ser monotonía. La utillería 
verbal presimbolista colorea de anacronismo las largas tiradas de versos que con fre- 
cuencia caen en el estereotipo: 

La imagen del amor como una rosa 
abre sus encendidas ilusiones 


y sobre el tallo esbelto resplandece 
la oscura primavera deseada. * 


A veces, el estereotipo roza la caricatura: 


2 Tomo estas ideas —aun- 
que me permito no seguir- 
las al pie de la letra— de Oc- 
tavio Paz, Los hijos del li- 
mo, Ed. Seix Barral, Barce- 
lona, 1974, págs. 89 y ss.: 
«Analogía e ironía». 

3 Juan Gil Albert, Obra 
poética completa, Instituto 
Alfonso el Magnánimo, Di- 


putación Provincial de Va- 


lencia, 1981, vol. 1, págs. 
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vol. 11, pág. 173. 

2% Antonio Colinas, Poesía 
1967-1981, Ed. Visor, Ma- 
drid, 1984, pág. 175. 

21 Ed. Hiperión, Madrid, 
1973. 
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La gran ciudad es selva y sólo selva. 
Tanto bullir de gentes que se ignoran, 
tanto instintivo gesto acobardado.*? 


¿Cómo pudo tener esta poesía acogida tan clamarosa precisamente en la década 
abierta por poetas tan poco ingenuos —y tan convencidamente ciudadanos— como 
los novísimos? Sin duda, porque entre esos poetas y sus seguidores se abrió una línea 
antivanguardista o simplemente antiformalista —es decir, en gran parte antinovísima—, 
engrosada hasta nuestros días por numerosos autores que ven en la vuelta a la natu- 
raleza típica y al clasicismo tópico —en traducción romántica— un asidero magistral. 
Valgan como ejemplo unos versos de Antonio Colinas: 


Contemplar un paisaje de vestigios antiguos 

que ocultan los zarzales, la montaña secreta; 
ascender al poblado en que el hombre na existe 
y mirar en lo alto tanta luz planetaria, 

la ceniza y la nieve, los caballos que abren 

con sus cabezas nobles, en el pinar, la niebla 
que sube de los prados, una vida absoluta. * 


Gil Albert es un ejemplo de fe en la poesía, pero también de convencionalismo poéti- 
co. Enmarcado en límites métricos poco flexibles, su recurrente prosaísmo se poema- 
tiza sólo con engarces de vocablos acuñados de antemano como prestigiosamente líri- 
cos. Pero la relación entre sus palabras no pretende mover ninguna especial antena 
perceptiva. Semánticamente nada ambicioso, nada creativo, Gil Albert elige la pulcri- 
tud conformista, es decir, el manierismo. Y manieristas románticos que han llenado 
páginas de revistas y colecciones enteras durante los últimos veinte años de poesía, 
han visto en la obra de este poeta no sólo un antecedente, sino también una justificación. 


Francisco Pino 


Igualmente recluido y reconocido por muy pocos, Francisco Pino fue editado con 
suficiente repercusión sólo a finales de los años setenta. Tras Antisalmos”, el «cu- 
rioso» lector —no de otra forma se concibe el lector de poesía— tuvo nuevas entregas 
y reediciones de sus libros anteriores, Recientemente han aparecido los primeros vo- 
lúmenes de su obra completa, * la más fácilmente trasladable de una página a otra; 
faltan por reeditar sus hermosos libros de experimentalismo no verbal, 

Su intenso y extenso trabajo poético empieza a ser considerado como merece, pero 
es sorprendente que una poesía como la suya haya pasado desapercibida durante tan- 
to tiempo, Sólo hay una explicación para semejante descuido: las corrientes poéticas 
predominantes han excluido del primer plano de la atención lectora una experiencia 
expresiva como la de Pino, personalísima e inclasificable, capaz de emplear con acier- 
to registros tan diversos como la canción castellana pregarcilasista y la composición 
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espacial sin apenas texto en la que el poema está no escrito, sino trazado material- 
mente en el papel, es decir, una obra no sólo independiente, sino radical. 

La poesía escrita por Pino antes de 1970, cuando comienza su etapa claramente 
experimental, es de una riqueza caudalosa y de una insólita falta de prejuicios. Sus 
poemas religiosos abordan los temas de rigor —La Navidad, San José, Los Reyes Magos— 
despojados de la carga personal tan característica de la mejor poesía religiosa de 
la generación a la que pertenece, al menos cronológicamente, el poeta vallisoletano. 
Para Pino la religión no es un conflicto anímico ni una dialéctica imposible entre 
Dios y sus criaturas, sino un hecho consumado, expresivamente muy enriquecedor, 
a la vez íntimo y universal. Sin duda alguna, el arraigo o el desarraigo que comentá- 
bamos más arriba son categorías totalmente ajenas a la actitud de Pino. El poeta 
se sitúa siempre detrás de sus palabras, serenamente al mando de ellas, no delante, 
no en primer plano de su dicción —como tantos poetas agónico-religiosos—, y sus 
palabras discurren siempre sueltas, aunque siempre minuciosamente supervisadas. En 
eso parece haber asimilado, hasta la letra pequeña, la lección de creacionismo. Así, 
cuando el poema se concentra en la sustantividad de la palabra, es decir, cuando 
la palabra no se conforma con referirse a nada, sino que aspira a materializarse —a 
un paso de la poesía-objeto, en la que aboca durante toda una etapa de la producción 
del autor—, nos encontramos con relieves semánticos insospechados: 


Profundidades 
arriba y abajo. 
Estrellas 
y peces. 


Un barco se mueve y el trigo está fijo 
para siempre. 


Algo nos lleva y nos alza 
y nos agarra. 


Algo que es quilla y ancla 
y simiente. 


Algo se entierra en nosotros 
voladoramente.? 


La reedición de Méquina dalicada (1981)" y Vuela pluma (1982)*, ambos prologa- 
dos por Mario Hernández, seguidos de Cuaderno salvaje (1983),? sacaron a la luz al- 
gunas facetas de este poeta polimórfico cuya obra puede ser ya considerada como 
una de las más granadas y jugosas de toda su generación. Es muy posible que entre 
los jóvenes poetas que a finales de los años ochenta intentaban abandonar los recintos 
abiertos —o cerrados— por los novísimos, Francisco Pino sea una fuente de estímulos 
renovadores. 


2 Francisco Pino, Vía cru- 
cis, Ed. del autor, Vallado- 
lid, 1967, poema 14. 

3% Ed, Hiperión. 

31 Francisco Pino Vuela 
pluma, seguido de versos 


para distraerme, Ed. Nacio- 
nal, Madrid, 1982. 


32 Ed. Hiperión. 
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Como hemos visto, el tiempo, es decir, la lectura distanciada, está haciendo que 
veamos en la generación del 36 una mayor claridad en la dispersión o la confluencia 
de sus miembros y un interés más grande que el que hasta hoy se le ha concedido. 


Pedro Provencio 


hd 


Unamuno, pintor 


E, 1956 fueron escritas en Clavileño, revista de la Asociación Internacional de 
Hispanismo, unas acertadísimas páginas sobre «Unamuno y la pintura»! En ellas se 
examina «el pensamiento unamuniano sobre el hecho concreto de las artes visuales», 
es decir, lo que Unamuno decía de la pintura, la «concepción que el escritor dejó 
sobre la creación pictórica»?. El erudito estudio de Antonio Romera se justifica en 
la premisa de atribuir a Unamuno una cierta autoridad en el campo de las artes plás- 
ticas, autoridad lo bastante apreciable como para ser tenida en cuenta. 

No obstante, aún concediendo una cierta capacidad, si bien limitada, a don Miguel 
de Unamuno para pintar y admitiendo con mayor resolución el valor de sus aprecia- 
ciones como crítico del arte pictórica, no cabe duda de que la inmortalidad que tanto 
deseaba la obtuvo con la pluma. 

Por eso, este trabajo va a examinar el reflejo de esas apreciaciones unamunianas 
sobre la pintura en la modelación de su obra literaria, es decir, cómo la pintura ha 
influido en su pensamiento, o mejor dicho, cómo sus observaciones sobre la pintura 
y algunos pintores están preñadas de substancias que definen aspectos de su obra 
en general. 

La fácil pluma de César González Ruano? y la prolífica mano de Alfonso Reyes* 
no le han dedicado más de dos páginas a «Unamuno dibujante». La pequeña colección 
de dibujos unamunianos que obraba en posesión del segundo (nueve en total)-no le 
ha merecido más que una breve enumeración y un sucinto comentario general, no 
siempre positivo. 

El pintor Orbaneja, nos cuenta Cervantes, solía aclarar debajo de sus obras la natu- 
raleza de lo que pintaba. «Este es gallo». Unamuno tenía también esa costumbre como 
atestiguan ambos escritores. González Ruano cuenta: 


A veces, con poca confianza en sus medios de expresión como dibujante, don Miguel 
ha llenado sus dibujos de notas y llamadas explicatorias, de largas sentencias a modo 
de títulos”. 


Ambos escritores perpetúan, con una respetuosa falta de respeto, a Unamuno como 
pintor de vacas que pastan, de ratones y de ranas. 


ÍnVEnCIOneS 
y Ensayos 


i Antonio R. Romera, 
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Clavileño, VH, núm. 41, 1956, 
pp. 51-57. 

2 Ídem., p. 51. 

3 César González-Ruano, 
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drid, 1954, pp. 161-163, 
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5 César González-Ruano, 
íbid., p. 162. 


6 Miguel de Unamuno, 
«De arte pictórica», en Obras 
completas, vol, XI, Verga- 
ra S. A., Barcelona, 1958, p. 
554 y 555. 


7 Miguel de Unamuno, 
Canciones y poemas de Hen- 
daya, II (1929) núm. 709, 
íbid., vol. XV, p. 386. 

$ Miguel de Unamuno, 
«De arte pictórica», íbid., p. 
554, 

2 Miguel de Unamuno, 
Obras completas, vol. XI, 
pp. 541-624, 


En su juventud había estudiado Unamuno en Bilbao con el pintor Lecuona, que 
vivía en el mismo edificio que él. Al descubrir su poca capacidad para la utilización 
de los colores abandonó la pintura. Se conservan de esta época en la Rectoral de 
Salamanca, junto con su biblioteca, dos paisajes del país vasco, copiados de obras de Lecuona. 

Cuenta de sí mismo Unamuno: 


Desde muy niño me adiestré en el arte del dibujo y luego en el de la pintura, y 
si he abandonado este último es por haber descubierto mis escasas aptitudes para 
el colorido. La línea y el claroscuro, sí, pero el color no; éste me era rebelde. Y no 
sé si es por esto que prefiero a los pintores que podríamos llamar claroscuristas, 
aquellos que pintan poco más que a blanco y negro, y no esos otros coloristas que 
degeneran fácilmente en colorinistas y cuyo arte decorativo no encaja del todo dentro. 
de la severa y clásica pintura, 


llústrese esta preferencia suya por la línea y el claroscuro con alguna cita que per- 
mita ver la proyección de su visión de la estética pictórica sobre su propia estética literaria. 
Negras nubes de nieve velan 
al blanco sol, sus razas hielan, 
tiembla la luz, 
y en la cumbre de la montaña, 


cojín la roca de la entraña, 
duerme la cruz.* 


La precisa silueta de la cruz en la cima y el vocablo escueto, preñado de exactitud, 
no dejan lugar a dudas. El contenido semántico de la palabra vibra sin interferencias 
de otros términos ni de otras significaciones ocultas, Precisión no exenta de aspereza, 
que queda desencajada al atreverse a utilizar la metáfora «cojín la roca de la entra- 
ña», metáfora que es casi comparación y en la que el substituyente «cojín» va acompa- 
ñado «por si las moscas» de lo substituido «la roca». 

De esta etapa juvenil de su formación le quedó como legado la perspicacia de la 
observación del pintor, su actitud contemplativa; de su etapa madrileña le quedaría 
su afición a museos y exposiciones. «Es el Museo del Prado lo que más echo de menos 
de Madrid, casi lo único», nos cuenta, «sólo una forma de arte público, la exposición 
de cuadros y estatuas, me atrae la atención»*. 

Entre 1900 y 1923 escribió numerosos artículos sobre las artes plásticas que fueron 
recogidos bajo el título de «En torno a las bellas artes» en sus obras completas”. 
A través de ellos examinó Antonio Romera a Unamuno como crítico de arte y en ellos 
van a apoyarse las páginas presentes para examinar cómo se manifiesta su visión 
de la pintura en su estética literaria. 

Los comentarios más extensos se refieren a los pintores siguientes: Darío Regoyos, 
Ignacio Zuloaga, El Greco, Velázquez, José Ribera, Juan Carreño Miranda, Joaquín 
Sorolla y Pablo Picasso. 

Con motivo de la muerte de Darío de Regoyos escribió un artículo en La Nación 
de Buenos Aires en el que alababa en este pintor su amor a la tierra, el amor y 


91 


la ingenuidad de sus cuadros llenos de luz, verde yerba y de la «llovizna irisada» 
de su «tierra vasca». 


Este cielo de lluvia, doméstico, 
que se abraza a la tierra y la mina; 


este cielo sin sol, ciudadano, 
este techo que ensueños cobija, 


este cielo que se hunde en la cumbre 
donde el hombre a sus anchas respira, 
este cielo es el cielo de mi alma, 


corre el agua a su cuna y se abisma.”” 


«Sencillos» ambos, «ingenuos» ambos, «hondamente humanos» ambos. Sin duda en 
estos versos como en la pintura de Regoyos se ve el «alma del hombre cuando se 
empapa de universo»", «Pintor franciscano» llama a Regoyos el franciscano Unamuno: 


Hablaba como un árbol; en sus hojas susurraba el aliento del Señor; endulzaba 
con su habla las congojas en que el hombre madúrase en amor”, 


Regoyos, uno de los mejores paisajistas españoles del siglo XIX. Unamuno, autor 


de Andanzas y visiones españolas, Por tierras de Portugal y España, y de cientos de 
páginas de poesía descriptiva, descripciones externas e internas. Recordemos sus Ri- 
mas de dentro. Para él, «los paisajes son propios estados de conciencia» *. Se trata 
de humanizar de“este modo a la naturaleza: 


Sus hondos ojos azules 
daban azules al cielo; 
amarillo primavera 

se despejaba sereno 

por el follaje dormido, 
y era la vida un entero 
vivir de Dios; por el río 
soñaban en claro espejo 
ensueños de la montaña 
abrazados con el cielo... 


De Ignacio Zuloaga nos habla Unamuno en cuatro artículos: «Zuloaga el vasco» (La 
Nación, Buenos Aires, 25-V-1908), «De arte pictórica» (La Nación, Buenos Aires, 21-V1-1912) 
«La labor patriótica de Zuloaga» (Hermes, Bilbao, agosto 1917, año 1, núm. 8), y «Filó- 
sofos del silencio» (Los Lunes del Imparcial, Madrid, 1-11-1915)". De la apasionada 
defensa del pintor vasco y de los criterios usados para su evaluación parece despren- 
derse un Unamuno lleno de concomitancias con el pintor, que se dibuja en estos escri- 
tos casi como su «alter ego». Ambos vascos y ambos con una postura semejante en 
su españolismo. Ambos austeros, místicos, castizos, amigos del claroscuro, religiosos, 
trágicos, sombríos, fuertes, graves, intrahistóricos. «De mí sé decir —habla Unamuno— 
que la visión de los lienzos de Zuloaga me han servido para fermentar las visiones 
que de mi España he cobrado en mis muchas correrías por ella, y que cotemplando 


10 Miguel de Unamuno, 
Canciones y poemas de Hen- 
daya, l, (1928), núm. 470, en 
Obras Completas, vol, XV, 
p. 291. 

ll Miguel de Unamuno, 
«Darío de Regoyos», La Na- 
ción, Buenos Aires, 
16-X11-1913, en Obras com- 
pletas, vol, X1, p. 577, 


2. Miguel de Unamuno, 
Canciones y poemas de Hen- 
daya, I, núm. 473, ibid. p. 
292. 

l Miguel de Unamuno, 
«Darío de Regoyos», en 
Obras completas, vol. XI, 
p. 585 


14 Miguel de Unamuno, 
Romancero del destierro, 
(1927), en Obras completas, 
vol. XIV, p. 652. 

IS El primero en Obras 
completas, vol. XI, 
pp. 546-554; el segundo, 
p. 554-571; el tercero, 
pp. 609-615; y el cuarto, 
p. 603-608. 
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esos lienzos he ahondado en mi sentimiento y mi concepto de la noble tragedia de 
nuestro pueblo, de su austera y fundamental gravedad, del poso intrahistórico de su 
alma»*, Observemos la puesta en práctica de esta visión en los versos siguientes: 


Tierra llena de infanzones, 
ya la villa del burgués 

te ha apagado los tizones 
del fogón; tu feligrés 
perdió la patria soñada 

en que abrevaba al merino 
y en que oía en la tenada 
al pasar el peregrino.” 


Sirvámonos de la pregunta que él mismo hacía y apliquémosla a los versos citados: 
¿No está ahí Zuloaga sacando a luz con su pintura las entrañas eternas de Castilla? ** 


El misticismo, el recogimiento, el uso de los tonos fríos, el monólogo con Dios, 
las figuras severas, rígidas y la «instantánea luz deslumbradora de un relámpago» 
configuran la pintura de Doménico Teotocópulos y muchos versos de don Miguel: 


En el herrín y verdín y hollín del Greco 
de Toledo, ceniza de verdad, 

—tierra y cielo se roñan— dice el eco 
«hágase luz» en sempiternidad '* 


Según Unamuno, el Greco intenta «consustanciar» el espíritu, el paisaje y el paisa- 
naje para construir la «expresión gráfica del alma castellana». 


El hombre de la mano al pecho, 
carne y sangre de luz terrena, 
hidalgo del arte, es un hecho 
con alma de espíritu llena?, 


Al Greco también le dedicó Unamuno unas penetrantes páginas”. No es extraño 
observar que a través del Greco, Unamuno llega a Calderón, al Calderón de La vida 
es sueño. La gran preocupación unamuniana de Niebla, San Manuel Bueno, Mártir 
y otras muchas obras, es la inmortalidad o la anulación de la existencia en la sustan- 
cia de los sueños. Ve en el Greco un «naturalismo espiritualista» místico y medieval, 
hombres abstraidos como visiones en luces de ensueño, en una búsqueda de la eterni- 
dad espiritual, de la presencia de Dios. Sus figuras, como Unamuno mismo «se ator- 
mentan y retuercen dentro de sí mismos, y se alargan y parecen querer subir al cielo»?. 


Espejo que me deshace 
mientras en él me estoy viendo; 
el hombre empieza muriendo 
desde el momento en que nace. 
El haz del alma te ahuma 

del humo al irse la sombra 


6 Miguel de Unamuno, 
«La labor patriótica de Zu- 
loaga», Hermes, agosto de 
1917, en Obras Completas, 
vol. XI, p. 611. 
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p. 640. 


18 Miguel de Unamuno, 
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completas, vol. XI, p. 574. 
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(1932), núm. 1.596, en Obras 
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20 Miguel de Unamuno, 
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(1934), núm. 1.713, en Obras 
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% Miguel de Unamuno, 
«De arte pictórica», en Obras 
completas, vol. X1, p. 555. 
7 Antonio Romera, íbid., 
0 SE 

* Miguel de Unamuno, 
«De arte pictórica», en Obras 
completas, vol. XI, p. 557. 
2 Miguel de Unamuno, 
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con su secreto te asombra 
y con asombro te abruma*, 


Además del Greco se sirve Unamuno de tres pintores barrocos, Velázquez, Carreño 
Miranda y José Ribera, para copiar su tenebrismo y divagar sobre la temática del 
sueño. Los bufones de la corte, que como el «Bobo de Coria» fueron pintados por 
Velázquez (temática en la que insiste Zuloaga con su pintura El Botero de Segovia) 
son una ocasión para dibujar el sueño de la ingenuidad y de la inconsciencia. La 
pesadilla queda para él reflejada en el Retrato de Carlos 11 de Carreño Miranda, que 
plasma en él la decadencia de la dinastía y de España con ella. El sueño de Jacob 
de José Ribera expresa el sueño místico de la realidad idealizada. A través de este 
examen de los sueños, tema eminentemente barroco, se sumerge Unamuno en la bús- 
queda del alma de España, de su misticismo, de su idealismo. 

Para Unamuno estas son «tres caras de nuestra historia de siempre»” A través 
del arte no sólo se puede profundizar en la intrahistoria de España sino que se pue: 
den identificar los principios rectores de nuestro espíritu: «De la estética de nuestro 
arte, sobre todo del pictórico, surgirá lo mejor de la filosofía de nuestra alma». 

El tenebrismo de Unamuno, las nieblas de su espíritu, los claroscuros de su alma 
a los que nos referimos al comenzar estas páginas provienen de su apreciación del 
barroco además de su capacidad para el dibujo e incapacidad para el color. Al hablar 
de Ribera dice: «Con luces y sombras creó Ribera un sueño de vida»”, Y gracias 
a los contrastes de luz, el Cristo de Velázquez es «bastante reproductible»*. Este 
cuadro inspiró su bellísimo, extenso y heterodoxo poema «El Cristo de Velázquez» 
a semejanza de las oraciones del Vía Crucis. Este poema en blanco y negro es un 
conjunto de meditaciones provocadas por la contemplación de la obra del pintor real. 
Tal vez en esto consistiese el arte descriptivo de Unamuno: en un «Vía Crucis». Ante 
un cuadro, un paisaje, un retrato, un hecho histórico, la pluma se eleva en una exalta- 
ción, una meditación, una introspección, un agónico rezo. Además de la conciencia 
intrahistórica de la españolidad, y del tenebrismo, extrae del barroco Unamuno la 
sobriedad, la simplicidad de los trazos, la nobleza de sus retratos, la espiritualidad. 

De dos pintores podemos servirnos por la vía de la negación para definir la obra 
de Unamuno: Sorolla y Picasso. Del primero, aunque admitiendo el valor de sus obras, 
se nos revela Unamuno como el polo opuesto. Del segundo no sólo se muestra opuesto 
sino antagónico, 

Sólo con sorpresa se puede leer que Antonio Romera incluya a Sorolla entre los 
pintores preferidos de Unamuno, «cuyos gustos lo llevan a preferir la pintura de Re- 
goyos, Joaquín Sorolla e Ignacio Zuloaga»”. Cierto es que no faltan en sus páginas 
palabras de alabanza y que existía un contacto personal entre ambos, que lo llama 
«gran pintor»* y que admite tal vez a regañadientes, «es, sin duda, el pintor espa: 
ñol que más gusta en España, y también el que gana más dinero con su arte»”. 

Sorolla es la antítesis de Unamuno: luminosa, alegre, vital, sensual, lleno de salud. 
Unamuno nos cuenta una anécdota que ilustra esta antítesis: 


Inventiones 
os | y Ensayos 


En una de mis recientes conversaciones con Sorolla... se me quejaba de esa predilec- 
ción que parecen tener otros pintores por buscar lo trágico y lo triste de nuestra 
patria, lo que pasa comúnmente por manifestaciones de su decadencia, aunque sobre 
esto de lo que la decadencia sea, habría mucho que discutir. Busca él, en cambio, 
cuanto represente salud, alegría, fortaleza y sanidad de vida y lo pinta a pleno sol. 
Hasta en aquellos pobres niños enfermos que van, bajo un chorro de luz de sol, a 
bañar sus cuerpecitos escuálidos en el mar redentor, se ve una tendencia a la salud. 
Y aún hay más, y es que Sorolla, en sus excursiones artísticas a través de los campos 
y pueblos de España, ha creído observar que la preocupación dominante de nuestro 
pueblo es el goce de la mujer, o si se quiere la lascivia. Yo no lo entiendo así? 


El país vasco que descubre Sorolla en sus viajes y en sus pinturas de la Hispanic 
Society de Nueva York es «un país vasco de gente bulliciosa y alegre, que come mu- 
cho, bebe mucho más, baila cuanto puede, se divierte a todo pasto y tiene toda la 
afición a las faldas que se puede tener en cualquier otra parte»*. Ante esta visión 
optimista, Unamuno nos advierte que hay «debajo de él... otro aspecto, más austero 
y acaso más sombrío» *. Para él, en el país vasco «la preocupación religiosa es aca- 
so más honda que en ninguna otra región de España, desde luego muchísimo más 
que en la pagana Valencia, patria de Sorolla, quien por su parte ni ve ni siente gran- 
demente el aspecto religioso cristiano de las cosas y los hombres»*, Para Unamuno 
se puede ser cristiano o anticristiano, pero el paganismo es un ingrediente de la su- 
-perficialidad. Para él, la vida contiene una realidad más severa, más oscura. 
De la contraposición de Zuloaga y de Sorolla se sirve para exponer su teoría de 
las varias Españas e incluso su clasificación de la pintura española moderna en dos 
tendencias: la vascocastellana y la valencianoandaluza. «Lo austero y lo grave, lo 
católico de España, en el más amplio y hondo sentido de la voz catolicidad, halla 
su expresión en los cuadros de Zuloaga no sólo por la elección de asuntos, ni aún 
siquiera principalmente por ellos, sino por la manera sobria, fuerte y austera de eje- 
cutarlos, por su severo claroscuro. Y la otra España, la España que podríamos llamar 
pagana y tal vez en cierto sentido progresista, la que quiere vivir y no pensar en 
la muerte, ésta encuentra su otro pintor en Sorolla»*, Unamuno, que habla con despego 
del «chichón del humor» en la literatura, y que salió huyendo de una ciudad que 
le había sido descrita como bulliciosa y de habitantes alegres, se identifica con la 
España de Zuloaga, no la de Joaquín Sorolla. 
Por último, aunque Unamuno había elogiado un dibujo publicado por Picasso en 
Arte Joven (1901) titulado «El portal», se muestra junto con Regoyos enemigo del cu- | % Ibid. p. 562 
bismo y califica la pintura de Picasso de insincera*. Al igual que contrapone a So- | * Ibid, p. 363. 
rolla y Zuloaga, Picasso es para Unamuno la antítesis de Regoyos. Califica a la pintu- a id 
ra de Picasso de «algebraica, cerebral, es decir, no pictórica» *, de haber sido hecha A ca p le 
para «llamar la atención», para «dar que hablar», para «épater le bourgeois», y «ser | y pig, ] 568, 
el juguete de moda entre los snobs blasés». Pero su acusación más fuerte es la de | y; ipg, p. 560 
la «insinceridad artística llamativa»* de su pintura. Aunque Unamuno se atreviese | 7 ibid, p. 567. 
a la experimentación en sus «nivolas», lo hacía motivado por una búsqueda de la | % Íbid., p. 568. 
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sinceridad, sinceridad que consiste en poner el alma al descubierto en sus escritos, 
en «carne viva», 


Dejar un grito, nada más que un grito, 
aquel del corazón cuando le quema 
metiéndosele el sol, pues no hay sistema 
que diga tanto. Dice el infinito...” 


A través de los pintores que comenta, Unamuno nos va revelando rasgos consustan- 
ciales de su propia literatura, nos va dibujando su propio estilo: la sinceridad, la 
preferencia por el claroscuro, lo trágico, lo grave y lo austero, la esencia cristiana 
del alma española, el tenebrismo, la temática del sueño y la muerte, la intrahistoria, 
el casticismo, el realismo, la sobriedad, la nobleza, la espiritualidad, el misticismo 
y el retorcimiento agónico ante la existencia, el vasquismo, el españolismo, la búsque- 
da de las esencias castellanas, el amor a la tierra, la ingenuidad franciscana del paisa- 
je, el reflejo del paisaje en la conciencia. 

En una de sus novelas, Abel Sánchez, la pintura se convierte en vehículo de su 
filosofía. Uno de los retratos hechos por Abel, el de una paciente de Joaquín, le impre- 
siona a éste porque en él «estaba viva en el retrato, más viva que en el lecho de 
la carne y hueso sufrientes. Y el retrato parecía decirme: Mira, él me ha dado vida 
para siempre. A ver si tú me alargas esta otra, de aquí abajo”*. La pintura puede 
dar vida, puede «poner en pie hombres vivos y eternos». 

En algunos de los artículos que escribió sobre las bellas artes hay comentarios que 
parecen establecer la preeminencia de la pintura sobre la literatura. No obstante, 
en Abel Sánchez es interesante destacar el triunfo de Joaquín sobre Abel en una esce- 
na que supone la superioridad de la literatura sobre la pintura. Joaquín con su discur- 
so en alabanza de ella consigue ensombrecer el cuadro que de Caín y Abel ha hecho 
su amigo Abel Sánchez, que llega a admitir: 


Joaquín, lo que acabas de decir vale más, mucho más que todos los cuadros que 
he pintado, más que todos los que pintaré, Eso, eso es una obra de arte y de corazón”. 


Lo que había dicho Joaquín se resume en la última frase de su discurso: «¡Este 
cuadro es un acto de amor!»*. 

Blanco Aguinaga ha dedicado un extenso e inusitado libro a El Unamuno contempla: 
tivo“, Este estudio de los principales temas y simbolos recurrentes del Unamuno con- 
templativo sirve como manifestación de nuestras breves observaciones sobre la pintu- 
ra. Como ese cuadro de Abel, las descripciones del Unamuno contemplativo, del Una- 
muno pintor son «un acto de amor». Decía un campesino al hablar de sus propias 
preferencias culinarias que «De los productos del mar, lo mejor es el jamón». De 
don Miguel de Unamuno, podríamos decir que lo mejor que nos ha dejado como pin- 
tor es su obra literaria. 


Nicolás Toscano 


Las causas perdidas 


La guerra dio al amor el tajo fuerte. 
Antonio Machado 


Y era de la grey de los novicios 


que van por lana y salen trasquilados. 

Me senté a esperar el cadáver de mi enemigo 
pero vi pasar sus tropas victoriosas 

por naciones de escombros y arcos del triunfo, 
ojos de la aguja que atraviesa el altivo 
camello de su ambición. 


Serví a Saladino y al zar de las rusias; 

bajo el cierzo, mi galón, en mi uniforme 

de limpia estameña lucía la insignia del Sol Naciente. 
Conduje sus carros de combate por campos de algodón 
y a los elefantes de Aníbal 

rumbo a la cordillera de los gorriones. 

Llevo tatuado el rostro de una armenia 

sobre la cicatriz de sus arañazos. 


Pedi pares y nones: salió el canto de la moneda. 
Me afilié al Partido cuando no se cobraba. 
Buscaba a Salomón y el juez de la horca 

me prendió por cuatrero. 

Moví los banderines para que despegara Enola Gay 
y sobre las cuádrigas del César 

asolé el cancán de la noche parisina 

marcando marcialmente el paso de la oca. 


Me alié con el Gran Turco y ganó el Papa; 
a la fuerza me embarcaron en la Invencible, 
mientras huían las ratas y los contramaestres. 
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De los Tercios de Flandes salí malherido, 

confié de firme en el Caballo de Troya 

y en el gran padre blanco. Me alisté de artillero 
en pleno zafarrancho del Afrika Corps. 


Yo era el húsar de la reina que robaba caramelos 

y tuve patente de corso aunque ya no hubiera galeones. 
Vi morir a los héroes con la botas puestas 

y recibí cuatro plumas de un lancero bengalí 

que arrasó la biblioteca de Constantinopla. 

He vivido en los sórdidos barrios de la buena muerte, 
libé el jugo de la derrota añeja que nunca perdona. 


Atraqué el fondo de la Reserva Nacional 

y no quedaba un céntimo. 

Ahora soy el anarquista que duda y se persigna 
en las sucias ciudades donde el éxito prospera. 
Destruí el mapa del continente hundido 

y ensayo ante el espejo la postura del amor, 
que es una elegante manera de perder. 


Juan José Téllez Rubio 


Antecedentes del canal 
de Panamá 


L, reciente crisis política de la patria de Omar Torrijos tiene su origen inmediato 
en tres palabras: canal de Panamá. Es hoy la manzana de la discordia. Mucho se 
ha dicho sobre los últimos sucesos del país caribeño, y se hace necesario reseñar 
los orígenes de la vía interoceánica, tan apetecida que dio lugar a que los Estados 
Unidos desmembraran, en 1903, a Colombia de su provincia de Panamá. 

Aunque los trabajos de construcción del actual canal fueron iniciados el 1 de enero 
de 1880, a raíz de la firma del tratado Wyse-Salgar, que autorizaba a los franceses 
la realización y operación de la vía durante 99 años a través del istmo panameño, 
ya a principios del siglo XVI el Consejo de Indias, el organismo español encargado 
de dirigir el proceso de colonización en América, informaba al rey Carlos 1 de las 
ventajas que se obtendrían con la construcción de un canal en el área, por el río 
Chagres, Desde entonces los intereses envueltos en los planes por dotar al país de 
una vía acuática, han estado sujeto, como el de otros países de América, a los vaivenes 
del expansionismo económico y militar de las grandes potencias. 


Carlos I, Felipe II y el canal 


La historia del canal empieza en el mes de septiembre de 1513: Vasco Núñez de 
Balboa cruza el istmo de Panamá y descubre el océano Pacífico. La aparición de una 
ruta que comunicara con relativa rapidez a España con las costas del Pacífico, dio 
inicio a una campaña para sensibilizar a la Corte española acerca de la necesidad 
de construir un canal. Hacia 1530 el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo se dirigía 
al rey en los términos siguientes: «Mire, Vuestra Majestad, qué maravillosa cosa y 
gran disposición hay para lo que se ha dicho, que el río Chagres, naciendo a dos 
leguas de la mar del sur, viene a meterse en la mar del norte.» 
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El interés de los colonizadores por la construcción del canal se manifestó tanto, 
que el licenciado Gaspar de Espinosa llegó a expresar que el «Chagres se navegará 
a muy poca costa, y será lo más hermoso y útil del mundo». De manera que cuando 
en 1556 decidió renunciar al trono y dar paso a su hijo Felipe, el rey Carlos 1 había 
expedido una Real Cédula en la que ordenaba al gobernador en tierra firme tomar 
«las medidas necesarias para definir minuciosamente todo lo relativo con la nave 
gabilidad del Chagres y la posibilidad de completar el curso fluvial entre los dos 
mares», 

Sucedió, sin embargo, que Pascual de Andagoya, encargado de los arreglos que die- 
ran lugar a la construcción de la vía, en sus informes al monarca hacía hincapié 
en las dificultades con que se encontraría el proyecto, actitud ante la que reacciona- 
ron indignados quienes habían abrazado la idea de la ruta canalera, cuyo vocero, Francisco 
Gómez de Gámara, proclamaba: «Dadme quien lo quiera hacer, que hacer se puede; 
no falte ánimo, que no faltará dinero, y las Indias, donde se ha de hacer, lo dan.» 
Es decir, quienes agitaban la idea de la ruta tenían muy presente que «no faltará 
dinero» y que allá en las Indias o territorios del Nuevo Mundo que colonizaba el 
imperio español, «donde se ha de hacer, o dan (el dinero)». 

Pero más que interesarse, como su padre, por la expansión hegemónica del Estado 
español, Felipe II tenía mayores preocupaciones por la consolidación interna del país 
y la lucha en Europa contra el avance de la Reforma protestante, Además, al igual 
que en los territorios americanos, en el siglo XVI hubo grandes crisis económico- 
sociales en España. Todo ello explica el desinterés del nuevo monarca por el proyecto, 
y en claro desacuerdo con su realización, proclamaba que «El hombre no debe sepa- 
rar lo que Dios ha unido». 


La propuesta de Jefferson 


Al iniciarse el siglo XVIII, la idea del canal, más que a España interesaba a otros 
gobiernos y personalidades. Veían en su ejecución una manera de mejorar el comercio 
internacional. Hasta Thomas Jefferson, embajador de Estados Unidos en Francia a 
fines de este siglo, y luego presidente de su país (1801-1809), sostenía que eran ópti- 
mas las posibilidades de llevar a cabo la empresa del canal, y. que España no debía 
perder tiempo en la realización del proyecto. Resulta curiosa la actitud de Jefferson: 
él había iniciado la política expansionista hacia el exterior, al enviar en 1803 barcos 
al mar Mediterráneo, a causa de conflictos con Trípoli, zona que fue bombardeada 
en 1804 por las escuadras norteamericanas. Además, en 1803 su administración com- 
pró a Francia, en forma fraudulenta, Nueva Orleáns, la desembocadura del Mississipi 
y la Luisiana. A finales del siglo XVIII los Estados Unidos dedicaban sus recursos 
especialmente a la consolidación interna. 


101 


La propuesta de Bolívar 


El ambiente de agitación política de finales del siglo XVII y principios del XIX 
como resultado del avance de las ideas liberales de la Revolución Francesa de 1789, 
provocó el enfriamiento de los movimientos que gestionaban con el gobierno de Co- 
lombia la construcción del canal. El tema volvió a tratarse cuando el Libertador Si- 
món Bolívar, consciente de la incapacidad de España para emprender la obra, propu- 
so que fueran entregadas a Inglaterra las provincias de Panamá y de Nicaragua «para 
que forme en estos países el centro del comercio del universo por medio de canales». 
Como Gran Bretaña tomó la propuesta con suma cautela (prefería mantener buenos 
mercados para sus manufacturas y no poseer territorios), el Libertador empezó a ges- 
tionar préstamos con los gobiernos de Inglaterra, Francia, Holanda, España y Estados 
Unidos. Tanto las luchas internas que dieron lugar al desmembramiento de la Gran 
Colombia, como la salida de Bolívar del poder y su muerte en 1830, determinaron 
el fracaso del proyecto. 


El tratado de Mallarino-Bildlack 


El 1834 se concedió la autorización de hacer el canal a unos franceses, cuya labor 
se frustró en el intento. En 1835, doce años después de anunciada la doctrina Monroe 
(1823), el presidente norteamericano Andrew Jackson enviaba a Panamá al coronel 
Charles Biddle para solicitar al gobierno de Colombia una concesión para construir 
un canal. Al negársele la petición, Biddle logró asociarse a unos criollos favorecidos 
con el proyecto. Pero ante las dificultades de las empresas europeas y criollas, los 
Estados Unidos insistieron y, al parecer, había llegado su oportunidad: el 12 de di- 
ciembre de 1846 su gobierno y el de Colombia firmaban el convenio Mallarino-Bildlack. 
Aunque, supuestamente, era un tratado de amistad, comercio y navegación entre los 
dos países, ese acuerdo se constituyó en una escandalosa concesión, como puede apre- 
ciarse en el inciso primero del artículo XXXV del Tratado. 

Los colombianos garantizaban a los norteamericanos que «los ciudadanos, los bu- 
ques y las mercaderías de los Estados Unidos gozarían en los puertos de Nueva Gra- 
nada, inclusive la parte del territorio granadino generalmente llamado Istmo de Pana- 
má, desde la más lejana extremidad meridional de éste hasta el límite de Costa Rica, 
de todas las exenciones, los privilegios y las inmunidades concernientes al comercio 
y a la navegación de que disfrutaban en aquel momento y pudieran llegar a disfrutar 
posteriormente, en cualquier tiempo, los ciudadanos granadinos, sus buques y sus 
mercaderías». 

Los Estados Unidos, por su parte, «a fin de asegurarse para sí mismos el tranquilo 
y constante disfrute de dichas ventajas, y en compensación de los favores que obte- 
nían en virtud de lo estipulado en los artículos 4.?, 5. y 6.? del tratado, garantizaban 
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a Nueva Granada, positiva y eficazmente, por el convenio que firmaban, la perfecta 
neutralidad del antes mencionado istmo, como la mira de que el libre tránsito del 
uno al otro mar no fuera interrumpido o embargado en ningún tiempo futuro, mien- 
tras el tratado estuviera en vigor; y, en consecuencia, los Estados Unidos se compro- 
metían a garantizar, de la misma manera, los derechos de soberanía y propiedad que 
Nueva Granada tenía y poseía sobre el mencionado territorio.» 

Con este tratado, Estados Unidos pasó a adueñarse de parte de la soberanía de 
Nueva Granada, y más de medio siglo después, ese convenio se convirtió en el instru- 
mento que usaron para imponer a Colombia unas condiciones que terminarían en 
la desmembración de su territorio, con la separación de Panamá, en noviembre de 
1903, como se dijo antes. 

Dos años después del Mallarino-Bildlack, se les autorizaba también la construcción 
y operación de un ferrocarril de la ciudad de Colón a Panamá, ruta que habría de 
facilitar el transporte rápido entre California, situada en la costa del Pacífico, y el 
Este de los Estados Unidos. Mientras tanto, franceses e ingleses continuaban las ges- 
tiones que les permitieran controlar el proyecto, cosa que lograron, por poco tiempo, 
en 1878. 

El Mallarino-Bildlack fue modificado en 1868 por otro tratado, en que se otorgaba 
a Estados Unidos la exclusividad para construir un canal por Panamá. Había sido 
celebrado a instancias de William H. Seward, secretario de Estado en el gobierno 
de Andrew Johnson. Como tantos otros convenios promovidos por Johnson, fue recha- 
zado por el Congreso, a causa de la pugna legisladores-Ejecutivo. Pero en 1872 una 
comisión investigadora, nombrada por el presidente Ulises Grant, determinó que era 
más factible construir un canal por Nicaragua. De ahí qhe cuando Colombia otorgó 
en 1880 el derecho para hacer el canal a una compañía francesa, encabezada por Fer- 
dinand de Lesseps, el constructor del de Suez, el gobierno norteamericano consideró 
el hecho como poco amistoso hacia los Estados Unidos pues violaba la doctrina Mon- 
roe, pero la firma dueña del ferrocarril decidió venderlo a la compañía de Lesseps 
por 40.000.000 de dólares. Se cree que dada la disminución de viajeros por esa ruta, 
el ferrocarril no valía más de 5.000.000. Pero en 1898, con Theodore Roosevelt, se 
desempolvaria el viejo plan estadounidense de construir el canal por Panamá. 


Hayes: «Un canal norteamericano» 


En marzo de 1880, el presidente Rutherford Richard Hayes anunció que los Estados 
Unidos abandonaban la política que habían seguido hasta ese momento con respecto 
al canal, que era la de considerarlo como obra de interés común para todos los pue- 
blos civilizados, en igualdad de condiciones. Ahora se declaraban en favor de «un 
canal norteamericano». Hayes lo explicaba así: 
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«Nuestro interés comercial, por sí solo, es mayor que el de todos los otros países, 
a la vez que las relaciones del canal con nuestro poder y nuestra prosperidad como 
nación, con nuestros medios de defensa, nuestra unidad, nuestra paz y nuestra seguri- 
dad, son materias de un interés preferente para el pueblo de los Estados Unidos.» 

No valió para nada que Lesseps viajara a Norteamérica y tratara de convencer a 
la opinión pública estadounidense de las ventajas de su proyecto. Los gobiernos que 
siguieron al de Hayes, encabezados por James Abram Garfield y Chester Alan Arthur, 
mantuvieron la política que inició el primero respecto a la obra de Lesseps. No tuvie- 
ron que hacer mucho esfuerzo contra la compañía francesa: fracasó relativamente 
pronto. Los trabajos se habían iniciado el 1 de enero de 1880, y ya a principios de 
1889 se suspendian por quiebra de la empresa constructora. Bosch lo explica en De 
Cristóbal Colón a Fidel Castro, el Caribe, frontera imperial, con estas palabras: 

«La compañía de Lesseps fracasó por muchas razones: los obreros morían a milla- 
res a causa del paludismo, la fiebre amarilla y el cólera; la vida encareció tanto en 
Panamá, que se hacía difícil contratar trabajadores a base de salarios que no fueran 
muy altos; los gastos de la construcción del canal subieron enormemente debido a 
que los estimados de remoción de tierras se habían quedado cortos. Ese cúmulo de 
circunstancias adversas hizo bajar el valor de las acciones, lo que a su vez impidió 
que se vendieran las que estaban destinadas a aumentar el capital de la operación. 
La compañía, pues, se vio sin dinero y con una hoja de gastos altísima; así, entró 
en quiebra y hubo que ordenar la suspensión de los trabajadores.» 


La Guerra de los Mil Días y la nueva República 
de Panamá 


Fue después de su triunfo en la guerra cubano-hispano-norteamericana, en 1898, 
cuando los Estados Unicos colocaron en primer plano la obtención de un tratado 
para construir un canal por el istmo. Aprovecharon el estado de debilidad económico- 
social de Colombia, como consecuencia de la Guerra de los Mil Días entre liberales 
y conservadores. Al terminar la contienda, en noviembre de 1902, quedaban más de 
100.000 muertos y un país en ruina. Los norteamericanos ya habían empezado a invo- 
lucrarse en la zona, y obligaron a los contendientes a firmar un pacto a bordo de 
su buque Wisconsin surto en el puerto de Panamá. Uno de los oficiales sobresalientes 
de esa guerra se llamaba Manuel Antonio Noriega, quien escribió un libro sobre el 
episodio. Era tío-abuelo del antiguo jefe de las Fuerzas de Defensa. 

La decisión de Washington de crear la nueva república comenzó estimulando un 
movimiento separatista. Al tiempo que incentivaban el sentimiento nacionalista contra 
Colombia, compraban en París las acciones de la compañía que había fracasado en 
1889. Para ello formaron en 1898 la Compañía Americana del Canal de Panamá. Uno 
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de sus socios importantes era nada menos que el subsecretario de la Marina de Gue- 
rra, Theodore Roosevelt, que sería presidente de 1901 a 1909. El francés Philippe 
de Buneau-Varilla fue encargado de comprar las acciones. 

La conspiración estadounidense contra Colombia fue muy bien planeada en todos 
sus detalles. Contaba con el apoyo militar, económico y diplomático del presidente 
Roosevelt. Hasta llegó a haber un código de comunicación directa entre Amador Gue- 
rrero, el funcionario de ferrocarril que encabezaba el movimiento separatista paname- 
ño, y Washington. Fueron estacionados buques de guerra en las aguas del Pacífico 
y del Atlántico. La proclamación de la República se realizó el 3 de noviembre de 1903, 
justo el día en que se celebraban elecciones presidenciales en Estados Unidos. Roose- 
velt resultó reelegido. Dieciséis días después, el 18 de noviembre, los gobiernos pana- 
meño y norteamericano firmaban el tratado Hay-Buneau-Varilla, que concedía a este 
ultimo la construcción y operación del Canal. La Constitución de la nueva república 
autorizaba a Estados Unidos a intervenir militarmente en el país., «para imponer el 
orden y garantizar la vida de ciudadanos norteamericanos». 

Ese tratado fue modificado sustancialmente por los acuerdos Torrijos-Carter de 7 
de septiembre de 1977. Al parecer, Carter había ido muy lejos. Y entonces se inició 
una nueva etapa de la historia panameña, que en realidad comenzó del día de 1968 
en que Omar Torrijos y un grupo de militares progresistas tomaron el poder. 


Diómedes Núñez Polanco 
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D... la ventana, Campaci sólo pudo distinguir el cuerpo delgado de un mucha- 
cho, como de veinte años o menos, que vagaba por la calle siguiendo el dibujo de 
las piedras. No era curioso que lo mirara en ese momento (Nora acababa de decir 
que el depósito del baño perdía agua), lo verdaderamente curioso era el uniforme; 
algo que, después de un minuto, hacía aparecer la imagen del muchacho como inter- 
polada entre los edificios, como si hubiera sido el fruto de un equívoco. Tal vez la 
inclinación de la luz, el sol quebrado por el monte o la mole pedregosa del palazzo 
Porti, a sus espaldas. Campaci no supo, pero había algo vagamente confuso en la 
imagen, como si al verla no se comprendiera del todo la realidad. 

Al rato pensó que era un vicio gratuito otorgar sentido a imágenes tan fugaces, 
tan alejadas de él, y que por fin, después de casi un mes de haberse abarrotado de 
ciudades europeas, ruinas y madonas renacentistas, tenía su habitación en el Hotel 
Samnita y podía mirar hacia afuera, hacia los grandes bancos y las columnas de la 
plaza, como alguna vez, en la infancia, habría hecho su propio padre. 

Entonces ya no importaba el recuento de dólares, liras, ni la alarmante anemia 
de la tarjeta de crédito. Tampoco importaba Nora, que toda la semana (Campaci lo 
supo por sus ojos, porque al mencionar el viaje se le agrandaban los enormes ojos 
grises) habia soportado la idea convencida de que era ridículo desperdiciar los únicos 
días libres del tour en un pueblito de montaña. 

Sin embargo Campaci había ganado: en la madrugada de ese día, después de reco- 
rrer cientos de kilómetros de montes, bosques, rebaños de ovejas y pastores, habían 
cruzado el viejo puente de madera sobre el río Lete. Cuando subían por la primera 
calle, lo había sorprendido la manera violenta, desnuda, en que resumía la vida de 
su padre: una valijita colorada, en una dársena del puerto de Buenos Aires, veintiocho 
años y tres heridas de guerra confundiéndose con la multitud. 

Después tuvo la inexplicable sensación de que hasta en el aire del pueblo persevera- 
ba un acto de reverencia, de lealtad, como si cada piedra hubiera continuado el viejísi- 
mo rito de vasallaje con el castillo ruinoso de la cumbre. Y en vez de sentir que 
visitaba, sintió que estaba de regreso. En el atropellamiento de imágenes que permitía 
el micro, confundiendo tiempos y espacios, había vuelto a las mañanas de escarcha 


TERÁN ZSZA 
!INVENCIONES 
ay Ensayos 106 


en Villa Crespo; a los Particulares 30 que siempre iba a comprarle, previo ensayo 
de vueltos en el patio, al kiosco de la calle Lavalleja; o al borde de una pileta de 
loza, donde tantas veces lo había mirado en piyama, con una navaja en la mano y 
la cara llena de jabón, para preguntarle si él también, de grande, iba a afejtarse, 

Ahora, Campaci se cansó de esperar a su mujer. Bajó solo hasta el bar y se preocu- 
pó de conseguir una mesa frente a la ventana. Reconocia el escudo de bronce del 
Comune, el antiguo edificio de la cárcel y un fragmento de la plaza. Fugazmente, 
notó la ausencia del muchacho. 

Nora tardó demasiado en bajar de la habitación. Tardó exactamente tres cafés y 
el trabajoso trámite de comprar un planito del pueblo a un viejo inescrutable, Des- 
pués fue lenta en el almuerzo, y más lenta aún para subir a ese micro con el que, 
por fin, visitaron la iglesia, el cementerio del siglo XI y el castillo semiderrumbado. 

Campaci se demoró en los graneros señoriales, en las caballerizas, en las celdas 
de una pequeña capilla donde estaban los restos de toda una familia noble. Después 
se alejó del grupo y de Nora para mirar el pueblo desde un pramontorio. No habría 
podido explicar a nadie aquello, pero él había visto ese paisaje, allá, en una piecita 
gris de Villa Crespo, en boca de su padre. Había visto el azul diáfano del lago, los 
bosques de abedules, la gran cumbre del Matese envuelta en brumas y aquellos peque: 
ños tejados en declive, amontonándose sobre las piedras, alrededor de un modesto 
campanario que llamaba a misa hacía más de cuatrocientos años. Todo encintado por 
el viboreo cristalino, restallante, de un dulce riachuelo sin memoria. Y así, mirando 
el pueblo como quien se mira las venas, entró nuevamente en los recuerdos. Revivió 
con los mismos ojos aquellas viejas historias de campesinos, de noches, de aullidos 
de lobos en el bosque, de tíos, primos, abuelos, todo lo que en Villa Crespo se había 
ido borrando después de la muerte del padre, transformándose en un retrato sobre 
el aparador de la cocina, en una escuela nocturna, en clases de contabilidad, en la 
monótona desilusión de llevar siempre unos pesos a la casa. 

El resto de la tarde se perdió dentro del hotel. Campaci volvió a quedarse en el 
bar (Nora había decidido bañarse a toda costa, aunque hubiera poca agua) y a mirar 
constantemente hacia la calle. Entonces, sin explicarse cómo ní en qué momento, se 
topó de pronto con el muchacho, puesto de cuclillas junto a una criatura, ante un 
cordón desparejo de flores. A Campaci lo atrajo la figura de esa nena, tan agachada 
que la bombacha blanca, asomando debajo de la pollerita, casi tocaba el suelo. Tenía 
las manos aparatosamente entrelazadas, como solamente puede hacerlo una criatura, 
y miraba las flores con asombro, delante de los grandes borceguíes del muchacho. 
Al rato, apareció una mujer vestida de luto, con una mantilla oscura sobre los hom: 
bros. Alzó a la nena, pareció decir algo duro al muchacho, y se alejó por una calle 
transversal. Campaci pensó en la mujer y en la variación de otra imagen, una que 
había visto durante años, envuelta en los malvones del patio, en Villa Crespo. «Cual: 
quier mujer de luto se le parece», pensó, porque esa ropa anticuada, los pobres zapa- 
tones, la mantilla oscura, habían sido el patrimonio de un millón de mujeres como su abuela 
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El muchacho se quedó de pie, mirando la figura cada vez más lejana de la mujer. 
Y Campaci volvió a inundarse de ese signo secreto, equívoco, que infundía la luz en 
su uniforme. 

Signo que terminó diluyéndose con la llegada de Nora, con el pelo todavía mojado 
de Nora acercándose a su mesa, diciendo que la ducha apenas si sudaba un goteo 
de desesperación, que tenía jabón hasta en la hipófisis y no veía la hora de estar en 
Madrid para ver a su tía Consuelo. 

Después, en el comedor, los dos se trenzaron con un bodrio difícilmente masticable, 
mezcla de grasa de cerdo y zapatería italiana, que la cocina del hotel había bautizado 
«Assato all'Argentina» en su honor. El café se sirvió en una salita más íntima, y no 

nos pueblerina. Campaci se quedó con su taza a medio camino de la boca, mirando 

rda pintura que decoraba una pared. Y fue como algo roto, como una grieta 
.€ los ojos, recién entonces descubierta, ver aquellas pinceladas crudas formando 
un desfiladero y un prado hirviendo de ejércitos antiguos, tiendas de campaña y estandartes. 

—Las Horcas Caudinas —dijo. 

Nora levantó una ceja, miró la pared y siguió con su café. Pero Campaci acababa 
de recordar algo, Recordaba a su padre, la mano de su padre envolviendo la suya, 
y una lámina en una librería de Chacarita. Con asombrosa nitidez reprodujo la larga 
fila de soldados agachando la cabeza. | 

—¿Vos sabés quiénes eran los samnitas? —preguntó. 

Nora lo miraba, elaborando su escueto e infalible mohín de impaciencia. 

—Hace diez años que me lo venís contando. 

Pero había algo que Campaci nunca había contado, un episodio que necesitó ente- 
rrar desde muy chico. Su padre lo había llevado de paseo por Chacarita. (Ya estaba 
enfermo; podía notarse en el paso, levemente rigido, y en la mirada gris.) En la libre- 
ría, le mostró una lámina donde había soldados romanos desarmados, que pasaban 
debajo de una horqueta fabricada con lanzas, ante una multitud de soberbios enemi- 
gos. «Esos —le había dicho— son los samnitas, humillando a los romanos que les 
hacían la guerra, Los samnitas eran de mi pueblo, y pelearon más de cien años antes 
de que les ganaran los romanos». 

Campaci miró a su mujer, el perfil un poco fatigado de su cara, emergiendo de 
la maroma de pelo oscuro, y siguió para sí mismo el resto de la historia. Escuchó 
su propia voz pidiendo la lámina y preguntando, al rato: «Papá, por qué somos po- 
bres». «Porque no tenemos plata, hijo». Su padre sonreía. Entonces volvió a pensar, 
exactamente como entonces, que eso no explicaba el ser pobres, lo definía, pero no 
decía por qué aquella lámina con los samnitas iría a parar a otro chico o a la basura 
y no a él, que era hijo de un samnita. 

Su padre, la cara gris de su padre, recordó entonces que una vez, a principios de 
la guerra, le había regalado a un argentino una estampa con esa escena. Era también 
una acuarela, pero del tamaño de una postal. Y había terminado su relato con unas 
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palabras que a Campaci lo pusieron peor: «Si no se la hubiera dado a él —le dijo 
ahora te la quedabas vos». 

En el camino de vuelta, Campaci preguntó si no podían buscar a ese hombre para 
que les devolviera la postal; si no estaría la dirección en la guía de teléfonos; si no 
podía decirle, por lo menos, cómo era. Imaginaba a su padre más joven, el brazo 
musculoso agitando una espada, la coraza de bronce desafiando a los romanos, y en 
cada hombre, por todas las calles de Villa Crespo, había tratado de ver al argentino 
que tenía su postal, 

—Qué habrá pensado mi viejo —dijo después de un rato— para irse de un lugar así. 

Nora no contestó, o contestó a la manera suya: una leve inclinación de la cabeza, 
la mirada desde abajo, los labios afanosamente cerrados. 

Campaci buscó en el mapa la ubicación de la casa de su padre. Tardó bastante, 
porque muchas de las calles que había oído mencionar tenían otros nombres y otras 
habían dejado de existir para siempre después de algún bombardeo. Pero además, 
porque él tenía una idea más que imprecisa del sitio. Al fin, hizo un circulito sobre 
el mapa, lo rellenó con una pequeña cruz y dijo: 

—Acá está: Corso Marconi y Via dei Poveretti. 

Volvió a contar, también por enésima vez, el aspecto que la casa de su padre tenía 
en las fotografías. El gran techo gris, a dos aguas, las ventanas del primer piso, los 
gruesos arcos de los almacenes, cavados en la roca viva. 

Nora dijo que fueran a la cama, que ahí le iba a mostrar lo que era roca viva. 
Campaci decidió tomar otro café y subir al rato. Cuando la espalda de Nora desapare- 
ció en el primer piso, salió del hotel como quien se arranca un vendaje. Había decidi- 
do algo unas horas atrás, pero todavía no se daba cuenta. Sólo percibía el aire filoso 
de la noche, el hondo derrame de estrellas sobre las piedras y la rara quietud, como 
un estancamiento, que perpetuaba en todo su enigma los viejos edificios. No encontra- 
ba la esquina de la casa, pero estaba dejándose llevar por esa red de estrechas calleci- 
tas sin veredas, casi ahogadas bajo el peso de tantos aleros y balcones. Emocionado, 
confuso, subió y bajó escalinatas que morían en patios de piedra, caminó por pasillos 
para desembocar en pasadizos ciegos de los que sólo guardó la impresión de una 
ventana iluminada, una cariátide rota, y aquella luna redonda, repentinamente pálida, 
incapaz de ahogar a las estrellas, que bañaba apenas un portal antiguo, una inscrip- - 
ción en latín o el aleteo inmóvil de un águila sobre su columna romana. Al mismo 
tiempo, un recuerdo demasiado dormido iba subiéndole a la memoria, a veces frag: 
mentado; por momentos, luminoso como la revelación de Dios. Campaci se sentía vi- 
vo, se sentía solo y vivo y enormemente ansioso de gastar esa vida, mientras el recuer- 
do de una placita de Buenos Aires terminaba de armarse en su memoria y le hablaba 
de una tarde invernal, un grupo de hamacas embarradas y un viejo con un enorme 
atado de globos. Ahora podía recordarlo: el día más hondo de su vida, cuando acom: 
pañó a su padre al hospital para que lo revisaran, después de la operación. En reali- 
dad no había querido hamacarse, ni tener un globo, sino simplemente estar con él, 
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porque había escuchado algo en el pasillo del hospital, veinte días antes, y creyó que 
iba a morirse en la operación. Tampoco había podido hablar; sólo tenerle la mano, 
para que pasara el tiempo, todo el tiempo del mundo. Su padre lo había entendido. 
Después de un largo hueco de silencio, le preguntó: 

—¿Cómo te llamás? 

—Alberto. 

—¿Y el apellido? 

—Campaci. 

—¿Y qué quiere decir «Campaci»? 

El no sabía. Sólo sabía que su padre tenía una voz extraña esa tarde, una voz muy 
baja, de secreto, una voz infinitamente dulce. 

—En el dialecto de mi pueblo, quiere decir: «Vivid». «Vivan». 

Después habían hablado de Italia, de un lago y unos bosques y Campaci creyó ver 
en la tarde, y en ese banco donde hablaron, los signos más evidentes de algo cercano 
a la resurrección. | 

Al fin, seguro de estar irremediablemente desorientado, Campaci desembocó en una 
cuadra, algo así como un enorme mercado al aire libre, donde había una fuente y 
grandes argollas de hierro, que siglos atrás habrian servido para amarrar carros o 
mulas. Al fondo, los arcos de sombra de un edificio y una especie de tablado monu- 
mental e inexplicable, que bien pudo haber sido un teatro o un patíbulo, rodeado 
por gruesos bancos de piedra. 

En uno de los bancos, Campaci descubrió al muchacho. 

Era difícil ver en la penumbra, pero pudo componer la imagen de su cuerpo senta- 
do, las manos escondidas en los bolsillos de un enorme sobretodo, una gorra o algo 
parecido cubriéndole parte de la cara y la chispa de un cigarrillo entre los labios. 
Casi al mismo tiempo, un anacrónico cartel, sobre un muro, que decía: «Mateotti vive». 

Campaci contuvo la angustia. Solo, perdido en las calles de un pueblo perdido, ante 
la soledad de un muchacho en cuya estampa intuía algo desplazado, al margen de 
todo. Ensayó un par de veces su italiano básico y caminó hasta el muchacho. Dijo: 

—Perdone, podría indicarme el camino al hotel... —no alcanzó a decir «Samnita». 

El muchacho se había puesto de pie y Campaci supo que tenía que sentarse. Miró 
la boina, el distintivo del Grupo Folgore de paracaidistas, el sobretodo demasiado grande 
para su cuerpo. Otra vez el cartel: Mateotti vive, y la expresión de esos ojos, la nariz 
aguileña, la forma peculiar del labio inferior, partido al medio por una leve cisura. 

Era increíble. Campaci recordó fotografías y tantas historias narrando el hambre 
de los sitios ocupados en Albania, la encandilada sed de una marcha y contramarcha 
por los desiertos de Africa, las heridas, los hospitales, la ocupación alemana de su 
tierra. Y de golpe tuvo la extraordinaria revelación de que había llegado a un pueblo 
hecho de tiempo, de un oscuro y cíclico tiempo de eternidad, dócil e inmutable como 
el alma de esa noche. 

El muchacho dijo, en un italiano límpido: 


Invenciones, 
y Lasaos) 
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—Qué hotel busca, señor. 

A Campaci le tembló la garganta, Dijo: Hotel Samnita —y el muchacho uniformado 
preguntó si era extranjero. 

—Argentino —dijo él. 

El muchacho alzó las cejas en un gesto de admiración, 

—Mi madre dice que si no me hago matar, me vaya a la Argentina. 

Campaci no tenía clara la fecha. Pensó: «1939, 40 ó 41», pero supo que de todos 
modos iba a ser inútil decir algo, que todo estaba dado, escrito en esa'calle. Y que 
tal vez otra mirada descifraba en las piedras los episodios de esa vida casi anónima, 
Pensó que ese muchacho aún no sabía de esquirlas de granadas, de obuses, ni de 
que alguna vez iba a ser capaz de ofrecerse como rehén a cambio del hermano, la 
mañana en que apareció muerto un suboficial alemán. El mundo de ese muchacho 
era una Europa peligrosa, una España recién salida de la guerra civil, una Polonia 
y una Checoslovaquia cubiertas por la svástica, e Italia inyectada con el virus ceni- 
ciento y frenético de la Roma Imperial. Era increíble. 

—Alberto —dijo, y le tendió la mano. 

El muchacho se la estrechó. 

—Campaci —respondió--. Davide Campaci. 

El sintió extraña la mano del muchacho. Era delgada, más pequeña incluso que 
la suya. Era la mano de un chico. Y sin embargo, el joven que estaba delante de 
él algún día le tomaría su mano, y la pequeña mano de Campaci se vería rodeada, 


envuelta, cobijada en la gran mano de ese muchacho. Algún día que ya había pasado. - 
—Mi madre no soporta la idea de que me manden al frente —dijo el muchacho—. 


Hoy me pidió que no los viera. No pude despedirme de mi hermana. 


Campaci se quedó en silencio, mirando hacia todos lados como para fijar las imáge- 


nes en ese instante. Recompuso la escena de la tarde: la mujer de luto, las manitas 
entrelazadas, tal vez, de su tía Claudia. Todo eso era real, la mujer, el saludo cálido 


del joven. No había falla, ni quiebra visible. Sólo esa luna vieja, lenta y pálida, cuya 


luz pegaba en las piedras e iluminaba la fuente, en la que descubrió una cabeza de 
Medusa ahogada en verdín. 


Su padre había muerto una noche así, tres días después de que hablaran en la - 


plaza, con la cara, con la mirada gris y ausente, debajo de un crucifijo de latón. 
—Mi padre murió en Argentina —dijo de golpe—. Nunca pudo volver a Italia. 
El muchacho miraba hacia la cumbre, 


—Es triste —contestó, siguiendo el imperceptible rompecabezas de la noche, tan - 


A 


detenida que el humo del cigarrillo los rodeaba suavemente, apenas barrido por las : 


respiraciones. 


—Cuando vengo a este sitio —dijo— me olvido de la guerra. Vuelvo al pueblo de E 
cuando era chico, cuando buscábamos huevos de águila en el monte y nos bañábamos * 


en el lago. 
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Campaci volvió a ver el cartel: Mateotti vive y creyó recordar. Recordó esa misma 
voz hablando de los fascistas, de la violencia, y de un mártir del socialismo. Giacomo Mateotti. 

—¿Qué sitio es éste? —preguntó. 

—Lo llaman Plaza Samnita —dijo el muchacho—. En este lugar los samnitas devol- 
vieron rehenes a los romanos, al fin de su tercera guerra. 

Campaci recordó de nuevo la pintura. Los soldados con las manos a la espalda, 
pasando debajo de las lanzas. Eso había sido en otro sitio, en las Horcas Caudinas, 
o en una librería de Chacarita, cuando él, con muchos años menos, le había pregunta- 
do por qué eran pobres. 

—Fueron valerosos, los samnitas —dijo el muchacho—, Pero perdieron la guerra, al final. 

Se quedó pensativo unos segundos y después tiró el cigarrillo en la fuente. 

Campaci miró la cabeza de Medusa, repleta de verdín y de serpientes, maltratada, 
eternamente muerta bajo el agua. Y de pronto creyó ver sombras a lo lejos. Parecían 
marchar contra los muros, sin un solo ruido, sin alterar el frágil abanico con que 
los miraba el cielo. 

—Mi hermano se hace el enfermo —dijo el muchacho—. Se orina todo el tiempo 
los pantalones, para que no lo trasladen. 

Campaci sonrió. Era cierto, entonces. 

--El miedo es contagioso —dijo después el muchacho—. Anteayer, estuve a punto 
de volarme un dedo del pie, con tal de no ir al frente. —Miró a Campaci un poco 
avergonzado——, Lo peor es no saber cómo será uno, cómo será cuando... —Hizo una 
minúscula sonrisa, donde había algo de angustia—. ¿Usted cree que ganaremos? 

Campaci no contestó. 

El muchacho se quedó mirando el cartel del muro. 

—Italia está enferma —dijo—. Aunque pase la guerra, no sé si podré volver a este pueblo. 

Campaci habría querido describirle aquella pensión rasposa de la calle Venezuela, 
donde le contaron que su padre, todavía soltero, ponía la única camisa debajo del 
colchón, para que se planchara, y donde se tumbaba a la noche, después de haber 
trabajado como buey en una fábrica de baterías. 

—Es triste desterrarse —dijo. 

—¿Sabe por qué se llama «Letino», el pueblo? —el muchacho se había apoyado 
en el borde de la fuente y miraba el cadáver de Medusa—. Este era el límite de la 
Magna Grecia. Para este lado, cruzando el río, desterraban a los ciudadanos caídos 
en desgracia. Por eso lo llamaron Lete, de Leteo, río del olvido. Y al pueblo que se 
formó con esos desterrados, con los sin patria, lo llamaron Letino. 

Campaci pensó que, en cierto modo, él también era un desterrado. Y recordó algo, 
una frase, que había escuchado de chico en un pasillo de hospital. Una frase trunca, 
sobre la acción del plomo en el organismo de un hombre. «Saturnismo», había dicho 
un doctor. Plomo en la sangre, en los huesos, en todos los tejidos. Su padre había 
sido maestro, maestrino en Italia, antes de la guerra, y obrero en una fábrica de bate- 
rías, en Buenos Aires. Y había enfermado de eso, de saturnismo. 
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-— Pero todo iba a pasar así, sin una leve variación, o ya había pasado, Ahora ese 
muchacho que estaba frente a él lo miraba como nunca antes ni después lo había 
hecho. Esperaba una palabra. Esperaba de él algún consejo. 

—En el adiestramiento —dijo el muchacho— una vez apareció un oficial con cuatro 
condecoraciones. Era de tierra, y famoso. El oficial quería probar un paracaídas. Le 
aconsejaron que subiera a la torre de ejercicios, primero. El tipo subió, ofendido, 
y cuando estaba arriba, se congeló, no pudo saltar. Miraba la lona, abajo, y decía: «no, no... 

Campaci no supo qué decirle, 

—El miedo —dijo el muchacho— es que en el frente me pase lo mismo que a ese hombre. 

Campaci metió un dedo en el agua de la fuente. Y se extravió mirando la onda, 
la luz lunar sobre la onda, moviendo el rostro de Medusa. 

—¿Qué le dirías a tu hijo? —preguntó. 

El muchacho lo miraba. 

—Si te encontraras ahora con el hijo que vas a tener, algún día. 

El muchacho observó la mano de Campaci, que goteaba lentamente. Después buscó 
con los ojos en la plaza, en los bancos, en el edificio. 

—Que fuera un buen samnita —contestó, inseguro, sin saber para quién lo había 
dicho—. ¿Qué hora tiene? 

Campaci sintió de golpe el corazón. Eran cerca de las cuatro. 

El muchacho agitó una mano y se puso de pie. 

—Siga por esta calle —dijo— hasta la Via dei Condottieri, Ahí doble a la derecha 
y desemboca en la plaza. Después va a ver el hotel. 

—¿Tenés que irte? —Campaci tembló. 

—A las cuatro y cuarto pasan la revista —dijo el muchacho. 

Campaci sintió que había vivido toda su vida para ese momento, para ese instante 
tan puro e inexplicable que ahora estaba acabando, Volvió la cabeza y miró el tabla- 
do, el edificio, los bancos de piedra. Algo estaba cambiando en la luz, algo indefinible 
clavaba los objetos en un orden vagamente burdo y desgastado. 

—Podría volver a verte —dijo—. Invitarte a comer. 

Era imposible, era hasta imbécil y Campaci lo sentía, pero la frase ya estaba dicha 
y en todo caso sólo retenía la escena un par de segundos, antes de que el tiempo 
la extraviara en esas calles. 

—Mañana me transportan a Albania —dijo el muchacho. 

Campaci sintió, de golpe, la gravedad que había en su voz. Y pensó por primera 
vez, lleno de angustia, en tener un hijo. 

Ese muchacho, su padre, volvía a lanzarse a la guerra, a las heridas, pero vivo, 
en alguna zona secreta de tiempo, esperando el momento de mirar por primera vez 
una ciudad de Sudamérica, con una valija colorada en la mano, en medio de la multitud, 

No pudo despedirse. Decidió volver sin mirar más esas calles, ni esa noche que 
estaba dejando de ser un sueño. Pero al tercer paso una mano lo detuvo. Era el mu- 
chacho. Campaci vio la escena en un segundo de extravío, como al costado de sí mis- 


mo. Vio al muchacho uniformado frente a él, ofreciéndole un pequeño rectángulo de cartón. 

—Tome —le dijo—, De Letino: un recuerdo del olvido. 

Entonces volvió a ver a los soldados desarmados, pasando debajo de las lanzas, 
y se quedó inmóvil, sin reaccionar, zambullido con dulce violencia en el vértigo de 
tantos años recobrados, detenido en esa otra fracción de eternidad en que el cuerpo 
uniformado de su padre, alejándose, cruzaba en diagonal la plaza, dejaba atrás el 
tablado, los arcos del gran edificio y acababa confundiéndose con las sombras de una calle, 

Volvió al hotel, casi de día. 

Nora dormía boca abajo, sepultada por las cobijas. 

Campaci tuvo el impulso de acomodar la postal en la mesa de luz. Pero después 
. se paró frente a la ventana, miró la noche vagando sobre la plaza y empezó a desabo- 
tonarse la camisa en la oscuridad. Despacio, suavemente, con una sola mano. 


Marcelo David Caruso 
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Premio Iberoamericano 
Bartolomé de Las Casas 


La Secretaría de Estado para la Cooperación Internacional y para Iberoamérica, con la Agencia 
Española de Cooperación Internacional y el Instituto de Cooperación Iberoamericana, en el marco 
de las acciones preparatorias para la conmemoración del Quinto Centenario, instituye, con carácter 
anual, el PREMIO IBEROAMERICANO BARTOLOME DE LAS CASAS, de acuerdo con las siguientes 


1 El Premio se otorgará para distinguir a aquellas 
personas o instituciones que hayan destacado en la 
defensa del entendimiento y concordia con los pue- 
blos indígenas de Iberoamérica, en la protección de 
sus derechos y el respeto de sus valores, en armonía 
con el espíritu que anima la conmemoración del 
Quinto Centenario. 


2 Podrá ser candidato al premio cualquier perso- 
na o institución, del ámbito iberoamericano, propues- 
ta de acuerdo con estas bases. 


3 Podrán proponer candidatos al Premio las Univer- 
sidades, Academias, Organizaciones no Gubernamen- 
tales e Instituciones de España e Iberoamérica vincu- 
ladas al mundo indígena. También podrán proponer 
candidatos cada uno de los miembros del Jurado. 
Las propuestas, convenientemente documentadas, 
deberán remitirse al Instituto de Cooperación Iberoa- 
mericana, antes del 15 de agosto de 1991, haciendo 
constar en el sobre la mención PREMIO BARTOLO- 
ME DE LAS CASAS. 


4 El Jurado estará formado por los siguientes 
miembros: 

* El Secretario de Estado para la Cooperación In- 
ternacional y para Iberoamérica. 

e El Presidente de la Agencia Española de Coope- 
ración Internacional. 

e El Director General del Instituto de Cooperación 
Iberoamericana. 


BASES 


» Seis personalidades, españolas e ¡beroamerica- 
nas, con especial y significada sensibilidad hacia el 
mundo indígnea. 

* El ganador del Premio en la convocatoria ante- 
rior, 


5  Presidirá el Jurado el Secretario de Estado para 
la Cooperación Internacional y para Iberoamérica, 
que tendrá voto de calidad y designará a un Secreta- 
rio, sin voto. 


6 El Premio podrá declararse desierto, en cuyo ca- 
so su dotación no podrá ser acumulable. No podrá 
concederse a título póstumo. 

El fallo del Jurado será inapelable. 


7 El Premio consistirá en una dotación, en metáli- 
co, de cinco millones de pesetas, y una medalla de 
la efigie de Bartolomé de las Casas. 


8 La entrega del premio se realizará el 11 de no- 
viembre de 1991, aniversario del nacimiento de Bar- 
tolomé de Las Casas, en un acto que se celebrará en 
Madrid y que consistirá en una intervención por par- 
te del premiado sobre un terna de su especialidad, al 
que seguirá la entrega de la medalla. 


9 Tanto la actuación del Jurado como todos los de- 
más aspectos de procedimiento se regirán por un Re- 
glamento interno, elaborado y aprobado por el ICI 
a estos efectos. 


Avda. Reyes Católicos, 4 » 28040 Madrid e Teléfono: 583 81 00 
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DE COOPERACION 
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García Márquez 
visto por Levine 


caída: mito y 
parodia en 

El amor en los 
tiempos del 
cólera 


| 
El jardín y la 


E, El amor en los tiempos del cólera, García Már- 
quez vuelve sobre el tema de la soledad, tratado ya en 
casi todas las obras suyas, pero esta vez desde la pers- 
pectiva que ofrece el tema del amor, considerado en to- 
das sus dimensiones físicas y espirituales. La intención 
paródica se manifiesta, en primer término, en la mani- 
pulación de los tópicos procedentes del folletín decimo- 
nónico de amor (Fiddian 193). Este procedimiento sirve 
al autor para explorar los misteriosos recovecos del sen- 
timiento amoroso sin incurrir en lo melodramático. Pe- 
ro la parodia no se limita a este género literario popu- 
lar. Llevado por su afán de recrear una novela románti- 
ca tardía (Arroyo 1), el autor echa mano de otro recurso 
que le suministra el romanticismo, a saber, el mito. 

Este trabajo quiere mostrar cómo contribuye al mane- 
jo paródico de tres elementos pertenecientes al mito bí- 
blico de conflicto —la selva, la ciudad y el jardín—' a 


lecturas 


la identificación de «culpa» con la víctima de la ironía, 
el Dr. Juvenal Urbino. La manipulación de estos tres es- 
pacios permite al autor proveer a la muerte de este per- 
sonaje —en un jardín modelo en el edénico— un contex- 
to rico en alusiones al pecado, la culpa y a la redención, 
conceptos que García Márquez pretende redefinir den- 
tro de la nueva lógica que rige esta historia soteriológi- 
ca del amor humano. 

Northrop Frye ya observó que los mitos y arquetipos 
simbólicos se organizan en tres categorías, una de las 
que llama «romántica» (135). En ésta los patrones míti- 
cos quedan implícitos en un mundo que se mueve den- 
tro de la experiencia humana. Este mundo, situado en- 
tre el mítico de los diosesídemonios y el del realismo 
es el que recrea García Márquez en esta novela. En este 
caso preciso, el mito parece colarse por los resquicios 
de una realidad «abierta» por la parodia. La novela, en 
este sentido, parece cumplir lo que Frye dice de la lite- 
ratura irónica que suele empezar en el realismo para 
luego terminar en el terreno del mito mediante una es- 
pecie de estilización romántica (Frye 140). García Már- 
quez consigue esa estilización por medio de la parodia. 

Pese a sus protestas de lo «rigurosamente histórico» 
(Arroyo 2) de gran parte de esta novela, el mismo García 
Márquez ha reconocido la operación de ciertos elemen- 
tos cuya presencia ignoraba. Lo mítico pertenece al pro- 
ceso creador tanto consciente como inconsciente. Como 
manifestación de lo primero, es objeto estudiado de la 
parodia; en el campo de lo inconsciente, se desliza por 
el sentido trascendente del amor como vía redentora. En 
ambos casos, el mito está presente para prestar al con- 
flicto amoroso sus dimensiones cósmicas y convertirlo 
en una historia prototípica del amor en nuestros tiem- 
pos. Las mejores intenciones «realistas» del autor que- 
dan subvertidas y transformadas a cada paso por la pa- 
rodia de lo mítico y por la percepción irónica que carac- 
teriza toda la novela. A la vez, el mito descorre el velo 
de una preocupación que va más allá de una mera re- 
creación de la novela folletinesca del siglo pasado. El 


! Es predecible, dado el marco mítico con el que trabaja nuestro 
novelista, el paralelo entre esta organización de los espacios y la 
de Northrop Frye quien redujo a tres los elementos más represen- 
tativos del mito, a saber, el jardín (bosque), el animal doméstico 
(oveja) y la ciudad (141). Sin duda el libro del Apocalipsis le ha 
servido también a García Márquez de «gramática» para sus alusiones. 


autor, al preguntarse aquí si es posible redimir de su 
radical egoísmo (soledad) al hombre moderno, quiere creer 
que el amor, aunque imperfecto, puede ofrecerle esa vía 
de escape. 

La presencia del mito bíblico queda confirmada en la 
función destructora de la selva, paralelo de la imagine- 
ría acuática dentro de la literatura apocalíptica; en la 
ciudad como foco del espacio habitado y en el jardín, 
alusivo al hogar de la pareja primigenia y a la Caída 
con sus resonancias de culpabilidad. Dentro de la Biblia 
estos elementos se desprenden de un tema constante que 
los estudiosos han denominado el mito conflictivo o com- 
bativo, comentado en mayor detalle abajo. Esta contien- 
da que sustenta el relato bíblico de la Heilsgeschichte 
o la historia soteriológica de la humanidad, desemboca, 
según las Escrituras, en la feliz y eterna reunión del Amante 
divino con su amada (la Iglesia o los redimidos). 

No porque sea menos explícita la presencia y función 
de lo bíblico en esta novela, debe suponerse que no de- 
sempeña un papel de radical importancia en la estructu- 
ración de la obra. Tampoco es la primera vez que em- 
plea la Biblia para sus fines paródicos este novelista, 
A) analizar en Cien años de soledad ese mismo proceso 
de des-cifrar el código bíblico pra re-cifrarlo, Morello- 
Frosch se pregunta por qué emplea García Márquez el 
texto bíblico con esta intención deformadora, Concluye 
que el novelista postula un distanciamiento que hace del 
original algo nuevo (158). En la novela que nos ocupa 
aquí, se trata de una operación por la que se invocan 
los elementos conocidos del original a la vez que se les 
destruye. Este proceso de yuxtaposición abre nuevas pistas 
para iluminar tanto el original como la nueva escritura, 
E] autor «analiza» el mito que maneja, descubriendo, entre 
la geografía humana —psiquica y literal— y lo apocalíp- 
tico, enlaces que esclarezcan el sentido ulterior de lo 
que en la comedia humana se viene desenvolviendo, 

No hay duda de que lo mítico cristiano en está novela 
está presente como una intuición que le viene al autor 
más bien por asociación que por algún afán teológico. 
La ciudad, síntesis de tantas ciudades humanas como 
divinas, la amenazante selva llena de enfermedad y muerte, 
el espacio doméstico con su jardín, su árbol y su animal 
seductor, todo ello acusa la doble presencia de lo mítico- 
humano en la mente del autor. Lo mítico-cristiano opera 


aquí en función de aquel grado de ocio («leisure») que 


caracteriza la ironía en gran parte de la narrativa lati- 
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noamericana, según Tittler (20). Esa tranquilidad confia- 
da permite a García Márquez ver todo ya no como ca- 
tástrofe, sino más bien como ironía. De ahí la compla- 
cencia con que se mueve la prosa, densa y lenta, desen- 
terrando absurdos, incongruencias y conflictos. La ausencia 
de lo religioso no elimina la actuación de lo ético. Es 
precisamente el impulso ético el que lleva al autor por 
el camino de la parodia y, precisamente, la parodia apli- 
cada al mito bíblico. Quiere con ello emplear las reso- 
nancias morales del mito para indagar en los escánda- 
los y verdades del relato «humano». 

Es así que el autor logra situarnos ante la problemáti- 
ca que late al fondo de la novela: el amor como única 
esperanza salvifica para la raza humana. La redención 
debe entenderse aquí como la liberación de la soledad 
egocéntrica que impide el ejercicio del amor genuino. 
Graham Burns, en su estudio sobre el concepto de la 
soledad en Cien años de soledad, descubre que «García 
Márquez expand the word's [soledad] usual range of meanings 
to include numerous forms of self-absorption, obsessive 
behaviour, and even solipsism, as well as the state of 
madness and the forms of solitariness associated with 
old age» (22). En esta novela dedicada al amor, la sole- 
dad también se va cincelando en la personalidad de los 
tres personajes principales, pero, con mayor esmero, en 
la del Dr. Juvenal Urbino. Terco en su estatismo, el mé- 
dico es la perfecta contraparte del dinamismo sentimen- 
tal que manifiestan Florentino Ariza y Fermina Daza. En 
torno a la figura del médico, al que se dedica entera- 
mente un capítulo —el primero— se desprenden los ele- 
mentos que entroncan con el mito conflictivo. La opera- 
ción paródica que descubre las incongruencias y los conflictos 
está en manos del narrador omnisciente a la vez que 
intruso quien se ocupa de contraponer los modelos bi: 
blicos con los espacios y personajes novelísticos. 


El mito conflictivo 


Convendría hacer un breve excursus para trazar los 
contornos del mito conflictivo que alimenta los tres es- 
pacios que estudiamos aquí? El combate cósmico £n- 


l Para una discusión reciente de este mito, léase el excelente es 
tudio de Neil Forsyth, The Old Enemy: Satan and the Combat Myth. . 
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tre Dios (Jehová, Cristo) y su adversario (Satanás) no es 
difícil de encontrar en las Sagradas Escrituras. El mito 
que empieza con la rebelión del ángel Lucifer en contra 
de los designios inescrutables del Creador (Isa. 14: 13, 
14; Eze. 28: 17) se mueve dentro de una historia en todo 
momento conflictiva, desde el Génesis (Creación, Caída) 
hasta el Apocalipsis (restauración definitiva). La historia 
del Israel veterotestamentario, así como la trayectoria 
soteriológica del Israel espiritual del Nuevo Testamento 
son informadas en todo momento por aquella contienda, 
la cual queda enmarcada entre dos paraísos, el perdido 
y el restaurado, Pertenecen a esta línea conflictiva todos 
los episodios importantes de la Heilsgeschichte judeo<ristiana, 
entre los cuales se destacan la Creación, la Caída, la li- 
beración de la esclavitud egipciaca y el cruce del Mar 
Rojo así como el ritual del sacrificio expiatorio. Todos 
estos eventos y rituales quedarán fijados en la memoria 
colectiva del Israel veterotestamentario como evidencias 
de la protección divina y, más tarde en la época posexí- 
lica, como confirmación de la esperanza apocalíptica de 
restauración. 

En aquella lucha aparece el adversario consagrado en 
ciertas imágenes constantes: el mar primitivo y turbu- 
lento o «las aguas»*, los monstruos marinos, la serpiente 
y la oscuridad. Dentro de los Salmos y los profetas las 
implicaciones soteriológicas de la contienda quedan sim- 
bolizadas en la victoria de Jehová sobre el mar y sobre 
los monstruos marinos. En su estudio sobre este motivo 
John Day remite este combate cósmico a la Creación, 
tal como se constata en los Salmos 74, 89 y 104, entre 
muchos otros (Day 143, 144). En los relatos de la Crea- 
ción (Gén. 1, 2), punto de partida del conflicto cósmico 
en la tierra, la presencia del adversario viene represen- 
tada por el caos primitivo de «las aguas» que cubren 
la tierra. La palabra divina es lanzada sobre aquella confusión 
oscura para extraer el orden. La creación de todas las 
cosas, así el «jardín» como el ser humano que lo habita, 
resulta de un proceso ordenador de aquel caos primiti- 
vo (Eliade, Retorno 19). 

En la dispensación cristina los elementos del mito se 
recogerán en los exorcismos de Jesús, e inclusive en los 
dos momentos cuando Jesús calma con la mera palabra 
el mar tempestuoso, antiguo símbolo de la presencia sa- 
tánica (Luc. 8: 22-25; Juan 4: 13, 14). El apóstol Juan 
es quien presta, más que ningún otro autor neotestamentario, 


el lenguaje del viejo mito por sentar las bases veterotes- 
tamentarias del conflicto en el Nuevo Testamento: Jesús 
como el Verbo y la Luz (Juan 1); la vieja serpiente (el 
diablo) y el mar (Apoc. 12). Juan recoge, además, la ima- 
gen de la ciudad de David, prototipo de la ciudad de 
Dios, para redondear el cuadro apocalíptico que va di- 
bujando en el último libro de la Biblia, 

García Márquez, también, se propone pintar un cua- 
dro apocalíptico de caos y destrucción en el que situará 
el conflicto amoroso en términos del conflicto cósmico 
entre el «bien» y el «mal». En esta historia en la que 
la pareja que sabe dar queda redimida, el adversario es 
el personaje que vive voluntariosamente aislado de la 
influencia redentora del amor, Sin embargo, la reden- 
ción llegará a unos y a otros por la misma vía: el reco- 
nocimiento, tarde o temprano, de que el amor es lo que 
más importa de la vida. 


El caos y la ciudad 


Al explicar el fenómeno religioso en las sociedades an- 
tiguas, Mircea Eliade encuentra que estos grupos conci- 
ben al mundo como un microcosmos cerrado, más allá 
de cuyos límites se halla el caos y la muerte. En cam- 


(Princeton: Princeton University Press, 1987). Forsyth se ocupa en 
dilucidar las raíces del mito según aparece en los testamentos bí- 
blicos (canónicos y apócrifos), tarea que dirige sus excursa a las 
mitologías babilónica, cananea, egipcia y griega. 

3 En el Antiguo Testamento el sentido metafórico del mar como 
mundo de Satanás y de los monstruos marinos que lo representan 
está estrechamente ligado al relato genesíaco reinterpretado, espe- 
cialmente en los Salmos, antes y después del Exilio, para afianzar 
la fe hebrea en su Dios. Sirvan de ejemplos: Salmo 77:16-20; 899, 
10 de Isaías 27:1; 51:9:11 donde Jehová recibe alabanzas por haber 
destruido el monstruo del caos. Este monstruo que lleva diversos 
nombres —Leviatán, Behemoth, Rahab, dragón— reaparece en el 
libro neotestamentario del Apocalipsis en la forma de la «antigua 
serpiente» y «dragón», Satanás (Apoc. 12). Para una discusión ge- 
neral acerca del significado soteriológico del mar en el Antiguo 
Testamento, véase el artículo «Creation» en The Interpreter's Dic- 
tionary of the Bible. Los libros de Day y Yarbro-Collins, incluidos 
en la lista de obras citadas que acompaña a este artículo, ofrecen 
un estudio teológico sobre el tema. Le llegaría a García Márquez 
este conocimiento, sin duda alguna, por su propia lectura en la 
Biblia de cuantía de textos en los libros de Job (9:5-14; 38:8-11; 7:12; 
38; 40:1541: 26), Salmos (74; 12.17: 89:10-15; 104; 1-9; 65:78; 93; 24) 
Isaías (27:1; 51:9-11), Jeremías (27:5; 32:19) así como en el libro del 
Apocalipsis, donde se alude al conflicto de Jehová/Cristo con Sata- 
nás en función del mar y de los dragones que en él habitan, 
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bio, dentro de aquellos límites queda el espacio ordena- 
do y habitado que siempre es amenazado por aquel es- 
pacio informe, lleno de demonios, espíritus y oscuridad 
(Eliade, Symbols 37, 38). Dentro del espacio ordenado 
siempre hay un «centro» sagrado que está ligado al cen- 
tro del mundo (Eliade, Symbols 39). Trabajando con este 
modelo mítico que encontraría fácilmente en la Biblia 
(Jerusalén y las naciones enemigas que la rodean, el santuario 
como centro sagrado), García Márquez lo emplea para 
convertir la selva en aquel espacio peligroso lleno de en- 
fermedad y muerte que rodea al espacio habitado de la 
ciudad y, más particularmente, al espacio «sagrado» de 
la casa en que se encuentra el «jardín». 

García Márquez vuelve a emplear aquí lo que Palencia 
Roth ha denominado «la reducción radical del espacio» 
(266) con la finalidad de crear un microcosmos cargado 
de sentido ulterior. En este caso, los tres espacios im- 
portantes* que maneja el autor son el espacio que ro- 
dea a la ciudad, o sea, la selva; la ciudad como una isla 
o más bien como un barco naufragado en medio de esta 
selva/mar y el jardín en que se encuentra el árbol y el 
animal tentador que ocasiona la caída de la víctima. Los 
primeros dos funcionan como complementos del espa- 
cio clave que es el jardín. 

El primer espacio por considerar es el de la selva cu- 
ya presencia se manifiesta por la lluvia, el calor y en 
la general ruina que azota la ciudad. A propósito de la 
naturaleza y función de la selva en esta obra, viene muy 
al caso lo que observa Gullón acerca de la función lite- 
raria del mito selvático. La selva, dice, es «el remanente 
de la antecreción, de lo informe proliferando de modo 
libérrimo, anterior y hostil— a la mano reguladora del 
creador» (45). Es interesante, por contraste, lo que dice 
Eliade acerca del papel de la naturaleza en las religio- 
nes antiguas. La naturaleza se suele concebir como un 
cosmos y no como un caos, ya que se trata de la crea- 
ción de los dioses (Retorno 24). No obstante esta concep- 
ción generalizada, la selva en la literatura hispanoame- 
ricana asume muy otra función: la de devorar y de des- 
truir, y es esta función la que escoge emplear nuestro autor. 

Dentro del mito bíblico el mar y las aguas poseen este 
mismo sentido metafórico de destrucción. García Már- 
quez hace que la selva opere según el mar del mito bí- 
blico en su tenaz tarea de desordenar. Todo el espacio 
habitado parece quedar sustraído a la descomposición 


120 


y a la podredumbre impuesta por las implacables incur- 
siones de la selva. Sin embargo, la selva y «secuaces» 
(lluvia, calor), en su acecho despiadado de la ciudad y 
de sus habitantes, no asumen los visos malignos del caos 
acuático de ascendencia bíblica, sino, más bien, cierta 
configuración carnavalesca que ridiculiza y desbarata. 
El novelista hace que colaboren aquellos elementos pa- 
ra terminar de socavar las estructuras desvencijadas tanto 
de las obras físicas (edificios, muros) como de las accio- 
nes y creencias de los ciudadanos. Las constantes ace- 
chanzas de la selva con su cargazón de ruina, enferme- 
dad y muerte tienen la finalidad de sacudir al hombre 
de sus ataduras atávicas y dejarlo expuesto al cambio, 
Es así que se explica la observación del narrador res- 
pecto a Florentino frente a los nuevos desafíos de con- 
quistar a Fermina Daza, tras la muerte de Urbino: «Flo- 
rentino Ariza tuvo la impresión de que aquel desastre 
de todos [el del diluvio que ha creado un estado de emer- 
gencia en la ciudad] tenía algo que ver con el suyo (413). 

La ciudad que pertenece al espacio «ordenado», es una 
«soñolienta capital de provincia» (29) que se erige en el 
anverso de la ciudad paradisíaca de la restauración, la 
Nueva Jerusalén, capital de la Tierra Nueva (Apoc. 21). 


4 Al preguntarse Gisela Pankow acerca del amor de Florentino Ariza 
por Fermina Daza, «[cjomment peut-on vivre pendant cinquante-trois 
ans avec un lourd délire érotomaniaque, et cela sans échouer dans 
un asile?», concluye que Garcia Márquez crea a Ariza unos «points 
de cristallisation», o sea, espacios donde puede anclar el delirio 
amoroso y darle una estructura fija. Una recámara en la casa de 
su madre se convierte en santuario de amor (72); la misma ciudad 
en que viven «juntos» se transforma en un muro protector que 
encierra simbólicamente las dos vidas separadas (73); asimismo en 
el barco Nueva Felicidad («le bateau de l'amour») los amantes, 
reunidos luego de más de medio siglo, se instalan en otro espacio 
amoroso —la cabina presidencial (74. Los espacios que se estu- 
dian aquí sirven también de estructuras, pero éstas cobran valor 
por su poder evocador del sentido recibido asociado con ellos. 


5 Eliade ya ha estudiado la función de axis mundi de la ciudad 
o templo en las mitologías universales, El templo o la ciudad hu- 
mana se construyen siguiendo el modelo divino, Inclusive la ciu 
dad terrenal pertenece al mito ya que se da en la concurrencia 
de dos de las tres zonas cósmicas, a saber, la tierra y el infierno 
(Retorno 23) Conviene considerar aquí lo que dice Eliade acerca 
de una creencia que existe entre los hebreos, según la cual la roca 
de Jerusalén cerraba la «boca de tehom» o las aguas subterráneas 
(Symbols 41). Con ellos quedan ligados el mito del mar maligno 
y el de la ciudad/templo, los cuales colaboran, también, en la no- 
vela. Además el autor parece ser consciente de la concepción me- 
dieval del templo corao imago mundi —la idea del santuario como 
reproducción esencial del universo-—. La ciudad aquí, como en to- 
das las novelas del colombiano, viene siendo la esencia de su mundo 
ficcional. 
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La ciudad ficcional pertenece a un tiempo apocalíptico, 
así como la ciudad mítica. Pero allí termina el paralelo, 
ya que García Márquez invierte todos los otros rasgos 
que pudieran tener de común: frente al idilio de alegría, 
fragancia y vida de la urbe bíblica (Apoc. 21, 22), la con- 
traparte novelesca es triste, hedionda y mortífera. Inclu- 
sive el río que pasa por esta ciudad humana, contrapar- 
te del río de la vida (Apoc. 22), viene henchido ya no 
de vida sino de los despojos de la muerte: los cadáveres 
descompuestos de los muertos por las plagas. 

Al contrario de la Ciudad Santa que surge triunfante 
tras la batalla apocalíptica (Apoc. 19: 19-21; 20) García 
Márquez hace que esta ciudad humana se halle sucum- 
biendo paulatinamente ante el caos. La historia de esta 
urbe sin nombre (33-35) es de una ciudadela que va per- 
diendo la batalla contra la amenaza de una naturaleza, 
a todas luces, hostil: los muros están destruidos, las flo- 
res se oxidan, la sal se corrompe, las calles son «locales 
nauseabundos» (33), la bahía es un «muladar estancado» 
(38) cuyo hedor a excremento humano «revolvía en el 
fondo del alma la certidumbre de la muerte» (35). La 
imaginería acuática que siempre acompaña la descrip- 
ción de la ciudad no es gratuita como tampoco lo es 
la casual observación del narrador acerca del galeón San 
José que se hundió frente a la entrada del puerto y que 
los historiadores solían evocar «como emblema de la ciudad 
ahogada en los recuerdos» (35). 

El que las aguas poseen una función más carnavales- 
ca que hostil se deja ver en las jugadas que la lluvia 
hace a los habitantes, especialmente, a los habitantes pri- 
vilegiados de la sociedad. Azotados por una !luvia feroz, 
los invitados a la quinta campestre donde celebraban las 
bodas de plata de la ciudad se apiñan dentro de la casa 
con su «humor de naufragio» (39), Como en el original 
bíblico, lo acuático que desordena también está ligado 
al motivo del olvido, otra dimensión de la soledad. Esta 
ciudad naufragada vive al margen del tiempo e incluso 
el hecho de que no tenga nombre —a diferencia de la 
ciudad divina que lleva los nombres simbólicos de los 
redimidos en sus puertas y fundamentos (Apoc. 21: 12, 
14)— revela cómo García Márquez quiere situar la ciu- 
dad en ruinas en una especie de estado precreación cuando 
las cosas no tenian nombre todavía, solamente que aqui 
el nombre no está porque ha quedado tan olvidado co- 
mo la ciudad misma. Esa ciudad necesita encarnar la 


soledad apocalíptica de donde nacerá, terco e indestruc- 


tible, el amor que redime. 
El Jardín 


El Dr. Urbino, nueva versión del médico que ya he- 
mos visto, por ejemplo, en La hojarasca, viene siendo 
la figura adversaria que al fin es «vencida» por los po- 
deres desordenadores y azarosos del amor. A Julio Orte- 
ga le ha recordado un personaje de Galdós, «poseido por 
el positivismo cientificista, aristócrata patriarcal y be- 
nefactor social, base del sentido común familiar, de los 
tópicos que sustentan el orden burgués» (973). Oviedo 
ha encontrado que la figura del Médico, cuando aparece 
en la obra de nuestro autor, suele encarnar una raciona- 
lidad que lo aísla de la comunidad (36). Así será con este 
médico quien vive con su esposa en una mansión en la 
que se encuentra un patio o jardín. El narrador se ex- 
playa por varias páginas describiendo las dependencias 
de la gran casa (35-38). Se ocupa, también, de relatarle 
al lector la inexplicable e irracional idolatría de la seño- 
ra de la casa por las flores y por los animales domésti- 
cos. La enumeración interminable de aves, reptiles y cua- 
drúpedos por el narrador pinta el cuadro de una insóli- 
ta invasión del espacio ordenado de la casa por lo selvá- 
tico. Sólo la destrucción de todos los animales por el 
mastín rabioso parece poner fin a la invasión, pero me- 
diante una argucia de Fermina (transparente parodia de 
la Eva edénica por la que viene la inevitable caída), el 
marido se ve obligado a comprar un loro. 

Tras la feliz intervención del loro frente a unos ladro- 
nes, urbino termina por endiosar al pájaro cuya jaula 
manda a poner en el árbol de mango dentro del jardín. 
Establecido firmemente dentro de los afectos centrípe- 
tos del médico, al loro se le conceden los privilegios que, 
según el narrador, se les niegan inclusive a la esposa 
y a los hijos. Este aislamiento afectivo contribuye a con- 
firmar el carácter estático y cerrado de Urbino. En un 
movimiento de descuido, el loro se les escapa al copo 
del árbol de donde rehusa bajar. Agotados todos los me- 
dios de coger al loro y viendo que el pájaro al fin ha 
bajado a una de las ramas inferiores del arbol, Urbino 
se arriesga a subirse a una escalera, pero en el momen- 
to de agarrar el pájaro, la escalera resbala y el anciano 
de 81 años cae al suelo donde muere casi instantáneamente. 


La invasión del espacio-casa de los Urbino por el alu- 
vión de fauna es una manifestación simbólica de la pre- 
sencia desordenadora de la selva con su potencialidad 
soteriológica frente al orden estático de la soledad ego- 
céntrica del médico. En contraste con esta invasión del 
espacio ordenado por el desordenado, conviene tomar 
en cuenta las consideraciones de Roberto L. Sims acer- 
ca de la función de los espacios en las novelas de García 
Márquez previas a ésta. Por una parte, se suele dar el 
espacio monológico del mundo oficial, dominado por las 
fuerzas centrífugas que abusan de su poderío. Por otra, 
el espacio dialógico del mundo carnavalesco, movido por 
fuerzas centrípetas. El primero se identifica con el or- 
den, la jerarquización y con el discurso unitario. El se- 
gundo, con el desorden, el ruido, la desjerarquización 
y el discurso heterogloto. Lo que importa notar es que 
los dos espacios están en lucha constante (989). Casi siempre 
es invadido el espacio carnavalesco por el monológico 
oficial que lucha por manipular y deshumanizar a aquél. 

Nuestra novela parece ser, a la luz de estas observa- 
ciones, un nuevo experimento con los espacios antagóni- 
cos, El proceso de «coronación/descoronación» median- 
te el cual el novelista habilita lo marginado y animaliza 
o cosifica lo oficial vuelve a darse en esta novela. El 
autor ha conseguido este efecto al parodiar tanto los es- 
pacios bíblicos como su propio ordenamiento del espa- 
cio novelesco que hasta la fecha ha venido dando. La 
selva asume aquí el papel carnavalesco y desorganiza- 
dor para invadir el espacio monológico de la ciudad y, 
más específicamente, el de la casa donde se efectuará 
la muerte clave. 


La Caída 


Lois Parkinson Zamora ya ha visto bien la relación 
entre el tema de apocalipsis y la preocupación por la 
muerte en toda la obra de García Márquez (105). El fin 
que asigna el autor a la figura adversaria es tanto más 
importante cuanto contribuye al otro fin, al de los amantes. 
Por cierto, la improbable muerte de Urbino constituye 
el evento de mayor trascendencia dentro de la novela. 
Esta vuelta insospechable de los sucesos es el centro y 
meollo de la obra, el principio del fin que desembocará 
en el triunfo del amor. El recuento meticuloso de la vi- 
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da y personalidad del Dr. urbino se explica a la luz de 
este evento que, por su trascendencia dentro de la histo- 
ria, se encuentra al principio del libro como culmina- 
ción a toda la caracterización del que protagonizará la 
caída en el jardín. Indudablemente, sin la información 
que provee el narrador acerca de la persona de Urbino, 
al lector le podría parecer gratuita y hasta ridícula la 
manera en que muere Urbino. 

La narración está ordenada de tal modo que no se trans- 
parente de inmediato la lógica de esta muerte, a todas 
luces, absurda, según le pareciera a Prudencia Pitre (415). 
A Ariza le luce inverosímil esa muerte: «Nada se parece 
tanto a una persona como la forma de su muerte, y nin- 
guna podía parecerse menos que ésta al hombre que él 
imaginaba» (401). Pero el narrador se cuida de esclare- 
cer el hecho de que Ariza lo percibe así porque la muer- 
te de Urbino no compagina con el hombre que Ariza «ima- 
ginaba». Así logra el autor subrayar y contraponer con 
la personalidad del médico el carácter «inocente» de es- 
te amante empedernido para quien la muerte de Urbino 
le servirá de redención. 

El Dr. Juvenal Urbino, el personaje al que se le adju- 
dica el papel de adversario, aparece como víctima de 
la ironía implacable del narrador. En su discusión acer- 
ca de este tipo de ironía, Muecke caracteriza a la «vícti- 
ma» como el personaje poseído de cierta ignorancia o 
inocencia confiada (34). Es decir, para constituirse en 
víctima el personaje tiene que presentársenos en un es- 
tado siempre inconsciente de las contradicciones que suscitan 
su persona y su vida. Esta «victimización»? viene im- 
puesta sobre el personaje no tanto porque ignore las im- 
plicaciones de su proceder inconsecuente como por cier- 
ta inmodestia, cierto aire confiado que convierte su ig- 
norancia en arrogancia. La víctima crea su propio casti- 


5 Siempre atento a la estructura y simetría de la novela, García 
Márquez ideó una segunda caída, la que deja a Florentino Ariza 
en cama por varias semanas (453). Las escaleras intervienen aquí 
también y, como en la otra escena, recuerdan la caída de Calixto 
(La Celestina), impuesta por el autor como castigo. Tal vez haya 
algo de «castigo» o, por lo menos, llamado de conciencia en esta 
caída ridícula que el autor impone sobre este amante nada inocen- 
te. A diferencia de la caída de Urbino, ésta no parece tener más 
consecuencia que postergar el gozo de la unión amorosa y contre 
buir al dolor exquisito de la espera. : 
7 Para una discusión utilísima sobre esta operación de la ironía, 
véase la obra de John B. McKee, Literary lrony and the Literary 
Audience. 
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go y merece lo que le sobreviene. El autor condena a 
muerte a Urbino, el adversario de Ariza en la batalla 
amorosa, tanto por su soberbia como por su ingratitud 
e hipocresía. 

De hecho, el narrador no pierde oportunidad alguna 
para destacar las mezquindades, hipocresías y cobardía 
del respetado médico de provincia. La muerte del com- 
pañero de ajedrez, Jeremiah St. Amour, lo hace lamen- 
tar, en un acceso de beatería, que «es la tercera vez que 
pierdo la misa del domingo desde que tengo uso de ra- 
zón» (20). De anciano se toma una medicina diferente 
a cada hora pero a escondidas «porque en su larga vida 
de médico y maestro fue siempre contrario a recetar pa- 
liativos para la vejez: le era más fácil soportar los dolo- 
res ajenos que los propios» (21). Como la ciudad por la 
que profesa un «amor casi maniático» (27), Urbino se 
resiste a los cambios de uso y moda, Vive «absorto en 
sus promociones cívicas y culturales» (42) y, siempre pen- 
diente de su buen nombre, se casa con su mujer sin amarla, 
intrigado más bien por su altivez y vanidad (236). Es, 
según el comentario irónico del narrador, el «marido per- 
fecto» (324); exigente, hasta desesperar, con las comidas; 
incomprensivo y abandonado en todo lo que a lo domés- 
tico atañe. Sorprendido en sus amoríos desesperados con 
la Srta. Lynch, el impenitente Urbino se quejará «no sin 
cierto cinismo», según el narrador, «que aquellos dos 
años amargos de su vida no fueron culpa suya, sino de 
la mala costumbre que tenía su esposa de oler la ropa 
que se quitaba la familia» (345). 

¿En qué consiste la culpa o el pecado de Urbino? La 
culpa queda sugerida por el narrador al delinear los con- 
tornos de una personalidad incomunicada con los demás 
e inclusive con su propio ser. La soledad aquí es el re- 
sultado de la soberbia, el mismo pecado que originó el 
conflicto cósmico con el que se trabaja aquí. La ausen- 
cia de la fe (inclusive en el sentido religioso) y del amor 
así como la arrogante inconciencia de su cabal ignoran- 
cia de estas carencias espirituales, convierten a Urbino 
en víctima cuya muerte es expiatoria de su propia vida 
«pecaminosa» y redentora para quienes siguen creyendo 
en el amor. Así, en un giro característico, consigue el 
autor que ni el adversario quede del todo condenado. 

El último llamado al médico es por vía de la muerte 
de St, Amour y, más específicamente, por la carta pós- 
tuma del antiguo contrincante de ajedrez. Esta escritura 
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aunque pertenece cronológicamente al final de la vida 
de Urbino, aparece al comienzo de la obra por su impor- 
tancia en el desenlace del relato. Algo como los miste- 
riosos y proféticos papeles de Melquíades, la carta con- 
tiene, según el narrador, la clave de salvación para Ur- 
bino. Esas «revelaciones indeseables» de Jeremiah St. 
Amour «habrían podido cambiarle la vida, aun a su edad, 
si hubiera logrado convencerse a sí mismo de que no 
eran los delirios de un desahuciado» (26). 

La oportunidad de redención se le presenta a Urbino, 


- conmovido frente al cadáver del prófugo caribeño: 


No era el miedo de la muerte. No: el miedo estaba dentro de 
él desde hacía muchos años, convivia con él, era otra sombra so- 
bre su sombra, desde una noche en que despertó turbado por 
un mal sueño y tomó conciencia de que la muerte no era sólo 
una probabilidad permanente, como lo había sentido siempre, si- 
no una realidad inmediata. En cambio, lo que había visto aquel 
día era la presencia física de algo que hasta entonces no había 
pasado de ser una certidumbre de la imaginación. Se alegró de 
que el instrumento de la Divina Providencia para aquella revela- 
ción sobrecogedora hubiera sido Jeremiah de Saint-Amour, a quien 
siempre tuvo como un santo que ignoraba su propio estado de 
gracia. (55) 


Sin embargo, Urbino no es capaz de entregarse a la 
revelación del amor encarnado que podría haberlo sal- 
vado: «Pero cuando la carta le reveló su identidad ver- 
dadera, su pasado siniestro, su inconcebible poder de 
artificio, sintió que algo definitivo y sin regreso había 
ocurrido en su vida» (55). La «Caída» ya se ha efectuado 
en el espíritu de la víctima. 

El narrador insiste en subrayar la resistencia de Urbi- 
no a ceder al amor su soledad egoísta, cultivada meticu- 
losamente a lo largo de toda una vida. Lo tiene regre- 
sando a su casa, «trastornado por las dos visitas [a la 
casa de St. Amour y a la de la amante] que no sólo le 
habían hecho perder la misa de Pentecostés, sino que 
amenazaban con volverlo distinto a una edad en que ya 
todo parecía consumado» (38). Encontramos a Urbino en 
la encrucijada entre el estatismo de su ser y el dinamis- 
mo que le ofrece el amor. Al rechazar éste, queda todo 
listo para la caída física. 

Al fin, suspendido un instante en el aire antes de caer, 
«alcanzó a darse cuenta» de que se moría muy diferente 
de lo que dictaría la urbanidad que tanto idolatraba en 
vida: confesión, comunión, despedidas. Sorprendido por 
la muerte, apenas logra participar un instante en el mi- 
lagro de la revelación que acaba de despreciar: «... la 


miró [a Fermina] por última vez para siempre jamás con 
los ojos más luminosos, más tristes y más agradecidos 
que ella no le vio nunca en medio siglo de vida en co- 
mún, y alcanzó a decirle con el último aliento: «Sólo Dios 
sabe cuánto te quise» (71-72). El narrador juega con el 
verbo «alcanzar»: el que creía haberlo alcanzado todo 
apenas «alcanza» entender en la muerte lo que más im- 
portaba saber de la vida. Sin embargo, el narrador cita 
las últimas palabras del médico para sugerir que efecti- 
vamente lo logra alcanzar, aunque fuera en una última 
ráfaga de iluminación. Al adversario se le exige «pagar 
su culpa», pero al pagarla, logra redimirse a la vez que 
abre a otros el camino de la «salvación». De ahí que 
el autor no deja que muera instantáneamente el médico. 
Sus últimas palabras le dejan un margen esperanzado 
de salvación, algo así como el ladrón en la cruz. 
Falta considerar dos elementos más del mito que apa- 
recen en este jardín: el árbol y el animal seductor. El 
árbol y el pájaro no asumen mayor trascendencia en el 
espacio-jardín. Vienen siendo puntos de referencia que 
sitúan al lector en el campo rpítico donde puedan reso- 
nar los diversos sentidos que conllevan: el árbol con el 
conocimiento (casi siempre prohibido), con la vida eter- 
na, con el centro del mundo, e inclusive con el hombre; 
el loro con el alma humana y con la muerte. El pájaro, 
pese a todas sus antiguas asociaciones, es aquí princi- 
palmente una variante paródica de la serpiente bíblica?, 
El que se encuentren situados tanto el árbol como el 
pájaro en medio del espacio doméstico, entronca esta 
escena con el Edén, primer hogar de la primera pareja 
humana. En un magistral giro paródico, el autor consi- 
gue que la caída que en aquel jardín bíblico trajo la muerte 
a la humanidad, introduzca la vida dentro de la novela. 
El autor ha reconocido, frente a la patente estructura 
lineal de los demás capítulos, el carácter «globalizante» 
del primer capítulo dedicado a los últimos días en la 
vida del Dr. Juvenal Urbino (Arroyo 1). Lo es por la in- 
tención del autor ligar estos sucesos a un contexto ma- 
yor que suministre un sentido ulterior a aquéllos. Me- 
diante la parodia, García Márquez logra reunir en el en- 
trelazamiento de los tres espacios, los elementos arque- 
típicos de la eterna lucha entre el amor y la soledad. 


$ Véase al respecto Cirlot (350) y Eltade (Encyclopedia 224-226) 
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Ha sabido mitificar los espacios novelescos para asig- 
narles nuevas implicaciones para la lucha que resuelve 
a favor del amor. La geografía apocalíptica de asolamiento 
y plagas que sirve de trasfondo para esta historia con- 
flictiva del amor se explica si entendemos que lo apoca- 
líptico ex su formulación bíblica representa la fusión pa- 
radójica del alfa y el omega, de la destrucción que es 
a su vez una nueva creación. En este diálogo entre crea- 
ción y apocalipsis, se trasluce el optimismo inquebran- 
table de nuestro autor respecto a la potencialidad reno- 
vadora que lleva dentro de sí el ser humano. 


Lourdes E. 
Morales-Gudmundsson 
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Ledturas; 


La medicina 
precolombina* 


D urante miles de años, millones de seres humanos 
se enfrentaron a la enfermedad y la muerte con idénti- 
cas bases ideológicas como lo hace el hombre de hoy 
—restablecer el perdido equilibrio entre el organismo 
y su medio ambiente— y con una práctica medida pri- 
mitiva, original y siempre, a lo largo de generaciones 
y culturas, perfectamente consecuente con la concepción 
del mal físico como de origen divino. 

Y así como el hombre actual cree firmemente en la 
enfermedad como resultado de modificaciones impues- 
tas por agentes externos, radiaciones, toxinas, virus, bacterias, 
alteraciones genómicas y celulares, y confía en la técni- 
ca y la ciencia para su resolución; así también aquellos 
otros hombres creían, no menos firmemente, en que el 
recto curso de su salud dependía de agentes externos 
que movían dioses y espíritus. La única diferencia entre 
nuestro padecer y el suyo, entre su búsqueda y nuestra 
búsqueda de la salud perdida, era el origen sagrado de 
la enfermedad y el modo de utilizar los medios para re- 
cuperarla asentados sobre bases esotéricas y religiones. 

Cualquier estudio de la medicina precolombina que olvide 
su concepción sobrenatural, y ofrezca como conocimien- 
to científico lo que de hecho es sólo creencia mágica, 
corre el riesgo de resultar un texto artificial y artificio- 
so, una relación de curiosidades bien alejada de la ver- 
dadera naturaleza de la práctica precolombina en el ar- 
te de curar. Esta injusta tendencia a la simplificación, 
integrando la medicina de los pueblos precolombinos en 
lo puramente primitivo, encuentra su mejor disculpa en 


* Francisco Guerra: La medicina precolombina. Ediciones Cul- 
tura Hispánica. Madrid, 1990. 
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algunas características esenciales de los aborígenes ame- 
ricanos que han dificultado siempre cualquier intento 
de aproximación a sus culturas. En primer lugar, la ausencia 
de un modelo cultural uniforme: hubo centenares de tri- 
bus con dioses, lenguas y costumbres distintas; centena- 
res de tribus que no constituyeron sociedades estáticas 
y que fueron resultados de movimientos migratorios, cuando 
no de alianzas y conquistas. En segundo lugar, la ya men- 
cionada confusión y equívoco de categorias intelectuales 
que supone el tomar por ideas científicas procedimien- 
tos mágicos, ejecutores del arte de curar por simples 
técnicas y no intermediarios y vectores de los propios dioses, 

La Medicina Precolombina es una obra excepcional que 
pretende, y consigue magistralmente, sacarnos del error 
debido a la cómoda inercia y ofrecernos, en un exhausti- 
vo trabajo de investigación, la auténtica dimensión hu- 
mana del aborigen americano como hombre enfermo, sus 
ideas y recursos ante la enfermedad y el apasionante 
panorama de sus conocimientos en esta materia. 

La Medina Precolombina es, ante todo, un trabajo or- 
denado y de fácil lectura. Con orden y método científico 
se estudian sucesivamente las fuentes de estudio, las culturas 
diversas del continente americano, la nutrición y pro- 
ducción de alimentos y la propia nosología, para pasar 
a continuación a un estudio pormenorizado de cada gru- 
po étnico en un amplio recorrido por toda la geografía 
americana, de norte a sur, de Alaska a la Patagonia, por- 
menorizando usos, costumbres, tradiciones médicas y re- 
cursos quirúrgicos, analizando muy detenidamente la materia 
médica y los hábitos higiénico-dietéticos. Lo que, en fun- 
ción de la densidad, podría resultar tedioso, se hace ase- 
quible por la sencillez del lenguaje empleado y la cuida- 
da sistematización. 

El estudio de los restos humanos, como parte del sin- 
gular avance de la arqueología americana de los últimos 
decenios, ha permitido tanto el conocimiento de lesio- 
nes óseas como el de trepanaciones y aún deformacio- 
nes y mutilaciones intencionales, que en algún caso lo 
eran también de carácter estético. Aportación de la ar- 
queología ha sido el conocimiento de construcciones sa- 
nitarias —acueductos, pozos, alcantarillados— y de las 
artes plásticas, como las pinturas murales y cerámicas 
en las que el indio precolombino supo representar con 
fidelidad síndromes patológicos, actos médicos y ritua- 
les curativos. Y aportación arqueológica es también la 
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descripción pormenorizada de instrumentos médico- 
quirúrgicos —espátulas, cucharillas, clísteres, tablillas, 
tubos de inhalación, cuchillos de pedernal y de cobre, 
apósitos de sorprendente perfección y agujas de sutura— 
escasos en su hallazgo, pero ampliamente representados 
y descritos en la más importante, sin duda, de las fuen- 
tes de estudio: los códices y crónicas, las fuentes escri- 
tas. De ambos, de códices y crónicas coloniales, se hace 
completa relación, resaltando el mayor interés de estas 
últimas frente al carácter pictográfico y jeroglífico de 
los primeros. Bellísimas ilustraciones e interesantes fac- 
símiles completan este apartado que sirve de pórtico al 
estudio analítico de cada una de las culturas precolom- 
binas, no sin antes detenerse en el condicionante de la 
alimentación y el determinante de la nosología. 

El conocimiento de los ciclos estacionales y el ordena- 
miento del año astronómico permitió a los primitivos 
pobladores de América el abandono de la caza como fuente 
única de alimentos y la organización de una agricultura 
elemental. El paralelismo entre ésta y la tecnología de 
la arcilla permite datar la evolución de la dieta preco- 
lombina por el estudio arqueológico de los estratos. De 
la misma forma que no hubo agricultura sin adaptación 
geográfica al medio ambiente, no hubo agricultura sin 
olla de barro. Y en este punto resalta el autor el doble 
significado que tiene la aparición de la olla junto a los 
primeros productos agrícolas: aquellos alimentos que se 
consumían hasta entonces crudos, o calentados y asados 
a fuego directo o en hornos rudimentarios, pasaron a 
ser cocinados en ollas y se hicieron más digestibles. Co- 
mo contrapartida hubo de pagarse el canon de la inevi- 
table desaparición de productos termolábiles, como el 
ácido escórbico y elementos accesorios de la dieta, dan- 
do paso a la aparición del escorbuto, como puede com- 
probarse en el análisis de restos humanos infantiles que 
muestran lesiones de esta índole, Avances posteriores en 
la tecnología alimentaria como la aparición del molino 
o la utilización de sales de calcio o conchas molturadas 
para la preparación del maíz, abocaron al importante 
hallazgo del cultivo asociado del maíz con leguminosas 
de grano duro con las que se pudo complementar la ausencia 
de proteínas y aminoácidos de origen animal. 

La capacidad de una cultura para sobrevivir, para adap- 
tarse al medio, radica en encontrar una dieta equilibra- 
da y, por tanto, en la orientación de su alimentación. 
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El valor nutritivo de los alimentos americanos fue muy 
tempranamente percibido por los cronistas y fue objeto 
de varias recensiones históricas en las que se hizo hin- 
capié en la relación entre dieta y capacidad defensiva 
del ser humano frente a la enfermedad. 

Especies botánicas de alto contenido energético como 
la patata, la yuca, el maíz, el fréjol, la quinúa, el pallar, 
el cacahuete, la batata y la occa, junto a otras de escaso 
valor como la calabaza, el tomate, el ají y la gran diver- 
sidad de frutos como el cacao, el nopal, el aguacate, y 
aún las bebidas habituales como la chicha, balche o pul- 
que, son analizadas con precisión botánica y médica, ci- 
tándose sus nombres en las distintas lenguas y valoran- 
do muy acertadamente sus propiedades alimentarias. 

Los restos arqueológicos nos hablan también de cómo 
el indígena americano obtenía sus proteínas de origen 
animal, de los rasgos antropológico-culturales de la nu- 
trición del adulto y del niño. Junto al principal mamífe- 
ro americano, la llama y el principal mamífero en esta- 
do salvaje, el bisonte, se convocan en este apartado las 
interesantes propiedades de las carnes de pavo, pato, cobaya, 
perdiz, codorniz, y aún de animales exóticos a nuestros 
gustos como el perro, el mono o el armadillo como «car- 
nes de comer» y fuente de proteínas. 

Cualquier interpretación de la demografía americana 
pasa necesariamente por el estudio de las enfermedades 
del hombre americano y éste, a su vez, por el análisis 
de las condiciones climáticas, geográficas y medioam- 
bientales en que actuaron los vectores. Este interesante 
apartado de la nosología precolombina ha sido tratado 
de modo superficial por los historiadores médicos, tan- 
to como descuidada la diferencia del enfermar de uno 
a otro hombre según la cultura en que asienta. El indio 
americano conoció muy bien las plantas tóxicas y llegó 
a dominar una elemental tecnología de la desintoxica- 
ción de venenos de origen vegetal y animal; hubo de en- 
frentarse a multitud de parásitos externos e internos y, 
con total conocimiento, a numerosas enfermedades de 
origen protozoario o bacteriano, degenerativo o tumo- 
ral, carencial o endocrino. Y aún se discute la posibili- 
dad de que la lepra y la fiebre amarilla hayan existido 
en aquella América precolombina, siendo estas dos enti- 
dades nosológicas junto a la malaria lo que el autor de- 
nomina muy acertadamente como enfermedades contro- 
vertidas. i 
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Completado este pórtico y sentadas estas bases La Medicina 
Precolombina aborda la cuidada relación de culturas dentro 
de un orden y una sistemática de envidiable precisión 
en la que no faltan aportaciones e ideas personales, fru- 
to sin duda de un trabajo sostenido a lo largo de mu- 
chos años de paciente investigación y estudio. Tan sor- 
prendente puede resultar para el lector la inusitada fre- 
cuencia de enfermedades mentales entre los esquimales, 
como la pérdida del alma de los indios del Noroeste o 
el conocimiento empírico de los apaches de las drogas 
alucinógenas, o las prácticas higiénicas de los sioux, che- 
yennes y cherokees y su uso acertado de infusiones, su- 
doríficos, diuréticos y saunas, Sorprendente la existen- 
cia de logias médicas entre los indios de lengua algon- 
quina y sorprendentes las prácticas médicas de los in- 
dios del Suroeste e indios pueblos. Y a esta sorpresa 
del lector no es ajeno el lugar común de identificar co- 
mo precolombino lo referente a la América Central y 
del Sur, con olvido, demasiado frecuente, de aquella otra 
América del Norte en la que la colonización y evangeli- 
zación españolas fueron menos notables. 

Amplísimo y muy bien documentado es el capítulo de- 
dicado a la América Central en el que se estudian las 
culturas uto-azteca, azteca, maya y taína! con continuas 
referencias a códices y crónicas y arropado por una ex- 
celente iconografía que facilita y embellece la visión de 
su mundo mágico, sus tradiciones, creencias, conocimientos 
médicos y prácticas quirúrgicas. Y no menos amplio y 
preciso es el estudio de los pueblos de la América del 
Sur, chibchas, incas, amazónidos y patagones. 

Confluye el trabajo de investigación en un corolario 
perfecto que invita a la relectura y puede servir de ejemplo 
de cómo, a la hora de extraer conclusiones, el espíritu 
científico ha de primar sobre la pasión narrativa. Y si 
a ello añadimos las más de mil citas bibliográficas, las 
casi doscientas ilustraciones y los tres índices, onomás- 
tico, toponímic) v de materias, y la primorosa edición 
de la obra, habremos de concluir por nuestra parte que 
La Medicina Precolombina es un libro excepcional, un 
deleitoso hallazgo y un instrumento de trabajo impaga- 
ble a la hora de acercarse, como experto o profano, al 
apasionanate mundo de las artes médicas del indígena 
americano. 


Fernando Gúemes 


Lect 


La singularidad 
poética de 

Luis Alberto 
de Cuenca 


E pasado 14 de febrero se presentó en el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid el libro de Luis Alberto de Cuen- 
ca Poesía 1970-1989. A la expectación e interés que siem- 
pre preceden a la aparición de cualquier selección de 
poemas —aún haciendo honor al tópico, no corren aho- 
ra precisamente buenos tiempos para la lírica— se une 
el hecho de que el autor mostraba por vez primera la 
totalidad de su obra poética, desde el impecable volu- 
men que Abelardo Linares y la editorial Renacimiento, 
en Sevilla, ofrecen a los lectores. Aquí se encuentran reunidos 
cinco libros escritos entre 1970 y 1989, con las oportu- 
nas correcciones o reelaboración de los textos origina- 
les según precisa en una nota su autor. Exactamente fi- 
guran Elsinore (1971), Scholia (1976), Necrofilia (1982), 
La Caja de Plata (1983) y El Otro Sueño (1986), además 
de otros poemas, inéditos hasta el momento. He trans- 
crito las fechas para dar cuenta del extenso marco cro- 
nológico que abarca esta producción literaria, casi dos 
décadas susceptibles de evoluciones formales y temáti- 
cas y, como tales, sugestivas para el análisis pormenori- 
zado. Pero también he subrayado lo dilatado del tiempo 
de la escritura para confesar que yo no había leído an- 
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tes la totalidad de los poemas del autor, y este hecho, 
que sospecho inquieta un poco a todo creador, favorece 
sin embargo al crítico y, en definitiva, a los lectores, 
El mundo poético está repleto de muchos yoes, de una 
sucesión de subjetividades y es al cabo la acumulación 
de esas perspectivas la que ofrece la especial personali- 
dad del artista después de años de creación. Cuando Luis 
Alberto de Cuenca publicó su primer libro, Elsinore, el 
panorama literario alumbraba una pluralidad de conceptos: 
poesía «novísima», escuela «veneciana», culturalismo, es- 
teticismo... que dieron mucho que hablar a la crítica preo- 
cupada por sintetizar las características de aquellos nuevos 
poetas decididos a cambiar la voz ronca de la lírica an- 
terior”. Significativamente el último libro del poeta, El 
otro sueño, está escrito en vísperas de los noventa, allí 
donde filósofos y sociólogos aseguran que nacerá una 
nueva época, la del estilo personal, «el buen gusto espi- 
ritual» si acudimos al término de Cioran. En ese mar- 
gen de tiempo, de Cuenca ha publicado libros de poe- 
mas, artículos de opinión desde su columna periodística 
que le acerca semanalmente al lector de un diario nacio- 
nal y también la labor científica que le impone su coti- 
diana actividad filológica. Pero en todo caso, el poeta 
ha vivido su tiempo —histórico, sentimental—, circuns- 
tancias que se subjetivan en las líneas de sus versos, 
planteando la evolución de su lírica y las relaciones con 
el magma cultural que le ha rodeado, hecho fundamen- 
tal para una determinación de su poética, como vamos 
a ver enseguida. 


La Caja de Plata 


Recibió en 1986 el Premio Nacional de la Crítica y Ju- 
lio Martínez Mesanza, en el Prólogo a las Obras que tra- 
tamos, ha escrito: «...cuando en ese año La Caja de Plata 
recibió el Premio de la Crítica muchos pensaron que se 
trataba de un reconocimiento indirecto a la amplia la- 
bor literaria de Luis Alberto de Cuenca... ese acierto te- 
nía un alcance significativo porque varias de las carac- 
terísticas fundamentales de la poesía que empezaría a 


l Véase Julia Barella, «La reacción veneciana: poesía española en 
la década de los Setenta», Estudios Humanísticos, núm. 5, 1983, 
pp. 69-76. 
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hacerse notar en los años sucesivos ya estaban en La 
Caja de Plata». 

Dos datos se desprenden de este texto, Primero, que 
Luis Alberto de Cuenca tenía una amplia labor literaria 
antes de su obra premiada; es decir que era un escritor 
con oficio y creatividad demostrados, y segundo, que di- 
cho libro será capital en su influencia respecto a la líri- 
ca posterior al contener características significativas de 
posteriores trayectorias. Sin embargo, no creo que estos 
dos conceptos entren en oposición. Más bien se comple- 
mentan y amplifican. Según analizaré más tarde, la obra 
del poeta experimenta una evolución, pero no disyuncio- 
nes incoherentes. Se puede hablar de la existencia de 
etapas en sus poemas, mas siempre teniendo como telón 
de fondo el referente inicial de una poética concreta, propia 
del autor, El Luis Alberto de Cuenca que titula su pri- 
mer libro Elsinore, como un homenaje al patético casti- 
llo hamletiano, busca la misma simbólica moneda —fondo, 
forma poética— que arrojó un día tras el brocal de un 
pozo en el desolador Nuremberg, recordado en un artí- 
culo de 1990. De la misma manera que el aporte cultu- 
ral que asedia los poemas de Scholia, seguirá informan- 
do, aún con otros rasgos, los de El Otro Sueño. Insisten- 
cia poética que hace identificar la obra de un escritor, 
singularizándola en un sentimiento estético que evolu- 
ciona pero sigue permaneciendo fiel a características esen- 
ciales. Ahora, ¿cuáles son éstas?, ¿se puede hablar de 
una singularidad lírica propia del autor? 

En 1980, a una pregunta de Elena de Jongh?, sobre 
los rasgos constitutivos de su poética, de Cuenca remi- 
tía a Bocángel: «Que nadie confunda lo culto con lo es- 
curo, que lo escuro no es culto sino inculto». Y también 
citaba el Discurso Poético de Juan de Jáuregui: «Ya veo 
que la ciega plebe se alarga a llamar cultos los versos 
más broncos y menos entendidos: tanto puede con su 
lengua la rudeza. ¡Bien interpretan la palabra «cultu- 
ra»!»?. Recordemos que, para esta fecha, ya ha sido pu- 
blicado un poema tan voluntariamente erudito como «A. 
Persi Flacci Choliambi» en Scholia, y en el mismo volu- 
men «La dama de Boston», precursora de la fascinación 
que por el cine revelarán otras composiciones, bien dis- 
tintas, de La Caja de Plata. A principios de este año, pu- 
blicado ya el Otro Sueño, su obra más abierta a futuras 
proyecciones, el poeta volvía a insistir sobre las diferen- 
cias entre lo culto y lo culturalista y en torno a la raíz 
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de su visión poética: «Lo culto no es lo oscuro». Creo 
que bajo esta definición puede explicarse la entrada en 
su poesía tanto de los elementos provenientes de una 
vasta erudición grecolatina como de la más moderna con- 
temporaneidad que conjuga el canto a lo cotidiano de. 
la última parte de La Caja de Plata con la irrupción de 
la fetichista musicalidad de la plaquette Necrofilia. In- 
cluso ilumina amargamente definiciones de ciertos sec- 
tores que confunden «nocturnidad» con inconsciencia, 
y lúdicas perspectivas intelectuales con tópicos de «no- 
vísimos» desfasados. Baste la cita para centrar parte de 
la diversidad de materiales que maneja de Cuenca, y cu- 
ya estructura y evolución responden siempre al lema de 
Bocángel insertado en la contemporaneidad del poeta, 
lo que le obligará a una paulatina depuración de los ele- 
mentos acumulados que figuran junto a otros de cuño propio. 

En orden a esto, el primer libro objeto de estudio, se- 
rá Elsinore. Y ya desde el principio, la cubierta de su 
primera edición que presentaba una imagen de Ofelia 
muerta meciéndose entre las aguas, apunta al cosmos 
retratado. El gusto por los clásicos grecolatinos, por la 
poesía provenzal, por la selección culta y exquisita, lle- 
na todos los versos, convirtiendo este castillo shakespeareano 
en otro «paraíso para cultos». Acierta pues Fanny Ru- 
bio* cuando remite a la antología de Antonio Prieto Es- 
pejo del Amor y la Muerte en la que reivindica la finali- 
dad fundamentalmente estética del poema y que, a te- 
nor de los primeros versos leídos, comparte también Luis 
Alberto de Cuenca. Resulta evidente que todos aquellos 
rasgos antologizados hasta la saciedad como denotati- 
vos de una poesía novísima se dan en este libro. Es de- 
cir, el culturalismo que combina Grecia, Roma y Bizan- 
cio, con los mitos del cine y del cómic; la glosa erudita, 
y la preocupación por la forma del mensaje. Dentro del 
libro, «La chica de las mil caras» constituye un buen 
ejemplo de dichas claves, de la misma manera que pare- 
ce insoslayable la alusión de «Germania Victrix» a la 
magnífica mujer germana y oriental, arábiga y andalu- 
za: «perla disuelta en vino rubio»; o la leyenda artúrica 
en «In the days of King Arthur»; o la preocupación por 


2 Florilegium. Poesía última española, Madrid, Espasa Calpe, 1982. 
3 Op. cit., p. 42. 


* Poesía española contemporánea (1939-1980), Madrid, Alhambra, 
1981. 
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el lenguaje en «Elisabeth-Jéróme». Por parecidos sende- 
ros poéticos caminaban entonces —y me remito a la eru- 
dición pertinente*— Jaime Siles o Luis Antonio de Vi- 
llena, planteando incluso la necesidad, por parte de cierta 
crítica*, de una clasificación generacional. A mi juicio 
es cierta la matriz culturalista que absorben estos poe- 
tas, la admiración simultánea por el Pedro Gimferrer 
de Beverly Hills, sumidos en el gozo por lo críptico y 
privado de la evocación poética. Sin embargo, y me re- 
mito a una cualidad antes anunciada: la singularidad ar- 
tística, tras ese héroe griego del mundo indoeuropeo, en 
Elsinore no asoma la mediterraneidad del triunfo del cuerpo 
joven o el festín de la decadencia, sino el interés por 
el mito que invade progresivamente desde sus más in- 
quietantes facetas, aspectos de la realidad. El alacrán 
—palabra «tótem» para el autor, símbolo de la maldad— 
que tanto va a aparecer en posteriores libros, figura ya 
en el primer poema, «La chica de las mil caras», todavía 
impostado en la visión mítica: «Podría hacerte un nicho 
de lirios o de rosas! aunque preferiría cubrirte de ala- 
cranes». Asimismo, la referencia al cliché cinematográ- 
fico, indispensable para el utillaje novísimo se abre ha- 
cia referentes más personales que el propio marco esté- 
tico. Es lo que ocurre al tomar el título de una vieja 
canción de la actriz Julie Andrews, «Here in the dark 
with you», contrastándolo con una temática vital. O vi- 
ceversa, la muchacha retratada en «L.W.J.» responde a 
una pirueta irónica. Podría citar más ejemplos, pero me 
voy a detener en uno de los más significativos de lo que 
estamos dicendo, «South Wabash Avenue». Escrito con 
metro largo, en alejandrinos, reúne toda la apoteosis cultural 
del hermetismo erudito: «Once balas bastaron: huyamos 
a Wisconsin! Quédate. Un alfiler de corbata en la len- 
gua./ Diamantes y torneos. ¡Oh, sálvanos, New Deal!», 
pero —y esto es lo que importa porque aleja al poeta 
de moldes comunes— sirviéndole de punto de relación 
con el mundo exterior, incluso de relación física, susti- 
tutiva quizá de otras anécdotas, aportando en todo caso 
una particular perspectiva. El paso siguiente en esta con- 
fluencia hombre-cosmos, vendrá dado en Scholia. 


Scholia 


Es un libro que se acaba de redactar en el año 77. 
O sea, que le separan siete años del anterior, bien per- 
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ceptibles en sus contenidos. Significativamente más bre- 
ve en su extensión, sigue manifestando contenidos per- 
tenecientes al libro anterior: «Tres momentos en la vida 
de Nino, príncipe de Asiria», «Agag de Amaleq» o «A, 
Persi Choliambi» podrían ser fácilmente atribuibles al 
volumen precedente, pero esta coincidencia no justifica 
en ningún caso la identidad entre ambos. Por ello no 
estoy de acuerdo, y lo siento, con Julio Martínez Mesan- 
za cuando afirma que «Scholia revelaba cierto cansan- 
cio de las viejas fórmulas y daba alguna pista de lo que 
sería su modo de hacer en adelante»”. Si efectivamen- 
te Elsinore es un «libro de escuela» —y ya hemos hecho 
sobre esto las oportunas precisiones— creo que hay que 
efectuar un hiato entre las dos obras porque, siguiendo 
el juego de palabras, hay... demasiadas pistas. Pistas de- 
notativas de un proceso que está llevando al escritor de 
una intensa erudición en los argumentos a una dramati- 
zación temática. Me estoy refiriendo en concreto al ase- 
dio al que cada poema está siendo objeto por parte de 
la narratividad que será luego gran hallazgo en El Otro 
Sueño. Resulta curioso observar cómo se desarrolla di- 
cha tendencia en el libro. En «Idilio» surge, todavía de 
forma primitiva, a través de una comunicación amoro- 
sa: «Dice la dama: el frío ya no hiere mi cuerpo. (...) 
Él: comienza en tus ojos un combate sin tregua», llena 
de elementos cultos pero con forma de diálogo. Luego, 
las dualidades características del libro anterior: «no sé 
si voy a ser capaz! de recordarte y recordarme», «nos 
amaremos alguna vez! y nos amaremos tú y yo» («La 
chica de las mil caras»), funcionan ahora como una opo- 
sición dramatizadora que agiliza el verso. Esto se obser- 
va en «La dama de Boston» y «Alicia Liddell abandona 
el país de las maravillas para contraer matrimonio». La 
primera de ellas tiene su origen en una densa película 
de Otto Preminger, protagonizada por Liza Minnelli, Di- 
me que me quiere, Junie Moon; en la segunda, se rinde 
culto al personaje de Lewis Carroll. En ambas, de nuevo 
la alusión cinematográfica, libresca, aunque desprovista 
de anteriores rigideces para encauzarla en un marco ar- 


5 Elena de Jongh, op. cit., p. 21. 


$ «Poetas como Villena, Cuenca y Siles representan a mi juicio 
la transición hacia una nueva expresión poética, constituyendo un 
puente entre la generación de 1968 y la nueva promoción intimis- 
ta, vitalista o sí se quiere de 1975», Elena de Jongh, op. cit., p. 24 


7 Prólogo a Poesía (1970-1989), Sevilla, Renacimiento, 1990, p. 8. 
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gumental. Sea el paso del tiempo en «La dama de Bos- 
ton»: «No diré mas. Los años devoran la memoria! como 
dulces pirañas de olvido»; sea la progresión espaciotem- 
poral dada por el carácter de soneto de «Alicia Liddell». 
El sentido de dinamización parece evidente y se une con 
un carácter, muy poco estudiado en Luis Alberto de Cuenca, 
pero sumamente significativo de posteriores etapas. Nos 
referimos al sentimiento de desolación subjetiva, que no 
culturalista, que flota a veces en sus versos. Para estas 
ocasiones, el poeta huye de la acumulación metafórica 
de factura barroca: «arabescos de encaje en las camisas 
de lino puro,! desnudo el pecho selvático, risueño el co- 
razón;/ la furia de los vientos apresada en el istmo por! 
argonautas holandeses,! sobre lujosos alambiques mari- 
este primer conjunto en un ejemplo de perfecta concor- 
dancia con las tendencias líricas en boga en los años 
setenta. Nada que objetar en este sentido, excepto que 
una excesiva recreación de lo ya conocido puede condu- 
cir a la mímesis. Quizás el poeta lo vio también así por- 
que a medida que avanzan los versos, junto a la sangre 
y las lanzas míticas, comienza a introducir parte de aquellos 
elementos, atisbados antes como denotativos de una pro- 
gresiva narratividad. Ceñida ésta sólo en un principio 
al terreno amoroso mediante trágicas oposiciones: «he 
venido a matarte o a morir en tus manos» («El regre- 
so»), «la luz que da la vida o da la muerte» («La heri- 
da»), «de amarte y de sentirme desamado» («Conversa- 
ción»), manifiesta poco a poco una intención de narrati- 
vidad que supera los lugares comunes del culturalismo 
para acceder a una perspectiva personal. Jekyll y Sha- 
kespeare empiezan a desaparecer para dar lugar a imá- 
genes de más profunda interiorización. Y así, junto a 
«pluma violeta», «el broche con la perla», «eras la rosa 
pálida tiñéndose de rojo,! la rosa del veneno que devuel- 
ve la vida» («Nocturno»), encontramos: «Cada vez que 
te hablo, otras palabras! escapan de mi boca, otras pala- 
bras./ No son mías. Proceden de otro sitio» («Conversa- 
ción»). La respuesta a esta evolución se encuentra en 
la segunda parte del libro: «Serie negra». 

Realmente, es lógico que cuando la crítica? recibió el 
volumen, fuera este conjunto de versos el mejor recibi- 
do por lo inédito. Ya desde el título se ha cambiado el 
altivo «puente de la espada» por el rotular «serie ne- 
gra», y los nocturnos chopinianos se han visto disueltos 
en el violento léxico de «agredida», «muerta», «loca», «bri- 
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llante», «deseada», «peligrosa», «degollada», «en peligro», 
e incluso «casada». Frente a la supuesta novedad que 
se les atribuye, puede aducirse que el fondo argumental 
que aquí se trata ya pertenecía a la fascinación que los 
posmodernos sentían por ciertas facetas de la sociedad 
de consumo, como la llamada paraliteratura latente en 
las películas detectivescas de la serie B?. Cierto, aun- 
que ¿cómo explicar entonces que poetas más jóvenes por 
sus años y cronología de su actividad literaria, antologi- 
zados en otro marco, incluyan el nombre de «Serie ne- 
gra» en sus poemas"? Creo que debemos huir de es- 
trictas clasificaciones, hablar de «fluencias» —término 
además muy adecuado para el devenir poético— y ex- 
traer de los nueve poemas su rasgo significativo: la na- 
nos destilando la! Historia» («Evocación de Francisco de 
Salas, cosmógrafo»), concentrándose en visiones de agu- 
da sinestesia que acuden a la paleta semántica del blan- 
cor y el frío: «Brilla en la sombra un coágulo de plata» 
(«La dama de Boston»), «El mundo es una catedral hela- 
da» («Tus ojos»). Digo esto porque la «plaquette» Necro- 
filia me parece una clara vía de transición entre este 
grupo de poemas anteriores y el surgimiento de La Caja 
de Plata. Un camino corto, cuatro poemas, en los que 
se avanza en dos líneas emotivas: el último homenaje 
al amor de adolescencia desaparecido, clamor más con- 
ceptual que físico, y la inquietante desesperación que 
a ello subyace. O lo que es lo mismo en sus versos: me- 
tro corto, oraciones yuxtapuestas de elevada concreción 
y fonismos sinestésicos: «la vela baila» («la vela»), don- 
de predomina un ritmo lúdico, a veces siniestro («El asesino»). 

Llegamos así a La Caja de Plata, la obra que mereció 
el Premio de la Crítica y que supone la segunda etapa 
en su obra, entendiéndola como la comprensión de anti- 
guos materiales y su trascendencia hacia otros nuevos 
dentro de un conjunto inédito. A lo largo del libro apa- 
recen ecos de leyendas pero enfocados con mayor niti- 
dez, destacándose una estética ya consolidada. No hay 
que olvidar que el momento de publicación del volumen, 


3 José Luis García Martín, La generación de los ochenta, Valen- 
cía, Mestral, 1988, p. 33. 

9 VV.AA, La posmodernidad, Barcelona, Kairós, 1985; Julia Ba- 
rella, Después de la modernidad, Barcelona, Anthropos, 1987. 
10 «Serie Negra» se titula uno de los poemas de Los nadadores, 
primer libro de Justo Navarro, en José Luis García Martín, op. 
cit, p. 33. A 
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configura la obra del autor, por supuesto, y también una 
importante evolución del panorama poético español. ¿Cuáles 
son esas características definitorias que singularizan es- 
ta etapa de Luis Alberto de Cuenca? Para averiguarlas 
nada mejor que recurrir a una metodología sumamente 
rentable para el análisis pormenorizado: el estudio de 
los contenidos temáticos proyectados en su formaliza- 
ción expresiva. 

Este libro está estructurado en tres partes indepen- 
dientes que corresponden a su vez a otros tantos nú- 
cleos semánticos objeto de una pogresión poética. La primera 
de ellas, «El puente de la espada», acoge nueve poemas 
a través de los que puede observarse el rostro de leyen- 
das y mitos anteriores. Efectivamente, «Amour fou», «La 
tristeza», «El regreso», «Jano» o «Romeo» suponen una 
recreación de antiguos materiales, ya perfectamente con- 
solidados, que concita ecos provenzales con cultura an- 
glosajona y recuerdos fílmicos. Esta semántica de pos- 
modernidad ajustada a una estructuración formal cohe- 
rente (verso de arte mayor, ritmo versal sin encabalga- 
miento, oraciones coordinadas o yuxtapuestas) convierte 
rratividad. Ésta, apuntada en la parte anterior, avasalla 
ahora todos los versos, tanto en su espectro formal co- 
mo en la formalización de los contenidos. De tal modo 
se puede observar un gusto por la seriación de oracio- 
nes yuxtapuestas dentro de una secuencia espaciotem- 
poral: «Se duchará más tarde. Ahora saldremos» («Agre- 
dida»). «La desnudé y lavé. Mientras dormía,/ fui en busca 
ce cartuchos. No fue fácil» («En peligro»); por la abun- 
dancia de la conjunción ilativa «y» con un carácter acu- 
mulativo: «Y volverían dudas y reproches,/ y la herida 
del hombro, y su marido» («Casada»); y por el empleo 
del participio activo en los títulos. El ritmo se agiliza 
provocando el efecto de brusco relato que los conteni- 
dos argumentales suponen. En este aspecto hay un fac- 
tor que influye terminantemente. Me refiero a la estruc- 
turación formal de dichos contenidos, efectuada dramá- 
ticamente, en su plena acepción teatral, mediante las in- 
terrogativas y los paréntesis a modo de pausas explicativas: 
«¿Le duelen las heridas? Otro trago./ No hay tiempo que 
perder. ¿Puede andar sola?/ Vámonos. Pasará. Se lo ase- 
guro» («Agredida»), «¿Ha habido algún problema? ¿Te 
ha seguido! alguien?». «Todo ha salido bien». «El tiem- 
po! ya no era un instrumento de tortura», («Degollada»). 
La intencionalidad narrativa salta a la vista, todavía cir- 
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cunscrita a un ámbito literaturizado, extrínseco a la in- 
timidad del poeta. La siguiente transición aparecerá en 
la última serie de poemas titulada «La brisa de la calle», 

A mi juicio, es en este momento donde se inicia la 
inflexión poética más actual del escritor que luego llega- 
rá a su admiración en El Otro Sueño. Como en poemas 
precedentes, se sigue manteniendo el gusto por una mé- 
trica rigurosa de arte mayor, con insistencia en el sone- 
to. El cambio reside en que la mencionada narratividad 
funciona ahora respecto al yo del poeta, proyectando el 
mundo del autor hacia los lectores. Esta proyección se 
articulará en dos líneas. En una, el escritor cita a sus 
amigos, a su entorno, en una sucesión de imágenes que 
nos ponen en contacto con la realidad vivida. «Encuen- 
tro del autor con Fernando Arozena», «La visita de Al- 
berto Porlan» o «La película» retratan seres conocidos 
por de Cuenca, vivencias personales transcurridas en lu- 
gares objetivables, Madrid —«El otro barrio de Salamanca», 
«Cuando vivías en la Castellana»— es el escenario de 
muchas peripecias, y empleo voluntariamente el térmi- 
no porque esto no quiere decir que se deba encontrar 
en los versos una alusión más a la moda urbana y ma- 
drileñista que apareció en canciones audaces y muy co- 
merciales películas en la década de los setenta. De Cuenca 
emplea la Capital como otro signo revelador de lo que 
es su poesía: urbana, fascinada por las grandes ciuda- 
des, receptáculo ideal para la aventura, brillante o trá- 
gica. Cosmopolitismo, en suma, de cariz vanguardista más 
propio de los años veinte que de posmodernismos, ple- 
namente avalado por la cotidianidad de «La mentirosa» 
o «La pesadilla». 

Con todo, esta voluntad de narrar, a veces tan orte- 
guiana, tan de «poeta en...», alcanzará su mejor fórmula 
cuando se funda con otra, iniciada aquí y conseguida 
plenamente en El Otro Sueño, A despecho de libros an- 
teriores, en La Caja de Plata el poeta se libera de pasa- 
das tenebreces y emerge matinal y optimista. «No pien- 
ses en el día oscuro, en el día en que nadie/ responde, 
en el día en que tienes a un dios enfrente» («Optimis- 
mo»), «Me está matando tanta dicha junta»-(«Sobre un 
tema de J. M. M.»), y «los misiles que apuntan al cora- 
zón del mal./ La fe en el disparate. La amistad que no 
muere» («La película»). Puede decirse que estamos ante 
un sentimiento esperanzado y lúdico que unido a la anécdot: 
urbana provoca una distinta sentimentalidad. Ciertaments 
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revitalizado porque al leer estos poemas en 1985, un lec- 
tor avezado pensaría que ya había terminado la época 
de los poetas vestidos de negro, y que, iluminado por 
la brisa de la calle, estaba agonizando el goce del poeta 
que «ponia su felicidad en estar triste». En efecto, la 
novedad es doble: incorporación del cosmos externo al 
poeta, y un deseo de contemplación lúdica de la existen- 
cia. Esto junto a una narratividad argumental plenamente 
enfocada hizo que el libro supusiera un hito en su mo- 
mento, marcando futuras pautas de escritura. Por tal 
motivo, se esperaba con expectación El Otro Sueño. Pa- 
ra los críticos, la incógnita residía en saber si Luis Al- 
berto de Cuenca insistiría en el retorno al mundo de 
los dioses paganos, en el desfile cinéfilo, o si bien iba 
a escoger la vía recién abierta de un creciente optimis- 
mo, El resultado, como es lógico, no es tan fácil ni tan 
tópico, y supone un paso más, el último por ahora, en 
su progresión lírica. 

Estructuralmente, al igual que el paso anterior, el li- 
bro se compone de varias partes, cuatro, subdividida la 
última en dos fragmentos. «Seis poemas de amor» es 
el título con el que el escritor agrupa una serie de com- 
posiciones dedicadas a su enamorada en pleno énfasis 
del sentimiento; en «Los invitados» reúne entre consejas 
y divertidas ironías a un grupo de amigos, y «Las maña- 
nas triunfantes» aglutinan el núcleo de su estética, pro- 
longada en «Viñetas». Así que desde la mujer a la amis- 
tad, pasando por el cine o la cultura, la gama de temas 
es amplia, planteando la primera clave de lectura: la he- 
terogeneidad argumental, la variedad de los núcleos te- 
máticos, lo que en sí mismo es síntoma de vitalidad. Nos 
estamos acercando ya a lo que constituye el eje de la 
estética de este libro y a su renovación respecto a los 
anteriores. Cuando en 1988 yo hablaba sobre El Otro 
Sueño me refería a «una estética de lo matinal» y pien- 
so que hoy esta definición sigue siendo válida". Mati- 
nalidad entendida como una reivindicación de lo primi- 
genio y lo concreto en lucha con lo evanescente y oscu- 
ro. Para obtenerla, de Cuenca lleva al máximo dos lí- 
neas ya iniciadas: el carácter narrativo y el sentido irónico. 
La primera aleja definitivamente sobrecargas retóricas 
para situarse en una perspectiva que mira a la realidad 
desde su «otro sueño», personal y creativo. En cuanto 
a la ironía, se desmontan por el guiño cómico, viejos 
materiales temáticos, entrevistos bajo un punto de vista 
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en esencia lúdico. Dicha perspectiva supone un proceso 
de adaptación para el lector que deberá acomodarse al 
juego intelectual propuesto. De tal forma, la enamorada 
descrita debe su existencia a la leyenda épica escandina- 
va («Los gigantes de hielo»), pero luego, liberada en su 
multiplicidad, es dinámica y urbana, y, sobre todo, acti- 
va: «Me rindo./ Tu has ganado. Mientras vivas,/ no al- 
canzarás un triunfo tan notorio:! me has volado la men- 
te con tus ojos» («Soneto del amor atómico»), alcanzán- 
dose la fusión dinamizadora en «Mal de ausencia»: «Desde 
que tú te fuiste, no sabes qué despacio! pasa el tiempo 
en Madrid. He visto una película! que ha terminado ape- 
nas hace un siglo. No sabes/ qué lento corre el mundo 
sin ti, novia lejana./ Y, para colmo, sigo soñando con 
gigantes! y contigo, desnuda, besándoles las manos.! Con 
dioses a caballo que destruyen Europa! y cautiva que 
guardan hasta que yo esté muerto». 

Los amigos son héroes épicos, humanizados en el con- 
tacto real («Julio Martínez Mesanza», «La fiesta»), y también 
la literatura es afectada por tal carencia de pasividad. 
Aquejadas de indolencia, las referencias culturalistas, lo 
kitsch, el cine negro vuelven a surgir, pero su tratamiento 
ha sido llevado a cabo con ironía y no constituye corpus 
temático, convirtiéndose en escenario de los valores esenciales 
que el poeta quiere recuperar. Buen ejemplo de esto se- 
rán «Mi monstruo favorito», «La malcasada», «Sonja la 
roja» o «Rita»: «Hay que guardar las formas. Al cabo, 
los domingos! son los días peores para salir de casa». 

En el sentido que acabamos de explicar, es interesan- 
te leer El Otro Sueño, aparte se sus valores intrínsecos, 
como resultado de un largo proceso, que iniciado en el 
conocimiento de los antiguos valores culturales y de época, 
rompe su inicial estatismo con una marcada narrativi- 
dad. Si extrapolamos este rasgo a la totalidad de su obra 
poética, hallaremos en sus primeros versos esta narrati- 
vidad todavía vinculada al marco literario, luego se di- 
namizará tanto que aporta por fin el mundo personal 
del poeta, quien, desde su perspectiva, contempla entre 
dramatizaciones descriptivas y guiños irónicos el universo 
de una estética cada vez más concreta. Es la trayectoria 
que va de Elsinore a Scholia y Necrofilia, posteriormen- 
te a La Caja de Plata, y, en su última parte, a El Otro 


ll María José Conde Guerri, «Luis Alberto de Cuenca. El Otro Sue- 
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Sueño. Un recorrido que Luis Alberto de Cuenca especi- 
fica, sin querer, en dos poemas de su último libro. El 
poeta ha efectuado el recorrido que le transporta desde 
«Llevo toda la tarde sumergido! en ese olor de fiesta 
y de coraje» («Este aroma») a la vivencia de «Los dedos 
de la aurora»: «Trepaban a la cama y luego, entre las 
sábanas,! me anunciaban el día con sutiles caricias». So- 
bre las características de esa evolución, sobre sus pau- 
sas y sus hiatos, reveladores de diferentes giros en la 
poesía española, permitase al crítico recurrir a un apor- 
te tan cultural como el paradigmático adiós del Mercu- 
tio shakespeareano: «Ni tan profunda como un pozo,/ ni 
tan ancha como la puerta de/ una iglesia, pero es sufi- 
ciente,/ servirá». 


María José Conde Guerri 


Landero, 
al otro lado 
del espejo 


be... hemos de confesar que la lectura de es- 
ta novela, que no dudamos en calificar de obra maestra 
de la narrativa española contemporánea, nos había deja- 
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do perplejos por la calidad de sus contenidos y abruma- 
dos por la ignorancia que sobre su autor poseíamos. En 
efecto, su nombre solo lo relacionábamos con esos inte- 
lectuales que se mueven en un círculo limitado de ami- 
gos y discípulos, realizando una importante labor peda- 
gógica acerca del fenómeno literario, y que, además, pro- 
fundizan tenazmente en el oficio de escritor, quizá con 
la esperanza de emular a los modelos o poner en prácti- 
ca el importante bagaje teórico aprendido, pero sin sos- 
pechar de la enorme potencialidad narrativa oculta en 
su universo creador. 

Por eso, y con el deseo de remediar en lo posible las 
lagunas que alguien pudiera tener sobre Luis Landero, 
señalaremos un breve apunte biográfico para indicar que 
nació en Alburquerque, provincia de Badajoz, en 1948, 
procedente de una de tantas familias emigrantes que por 
aquellos años marcharon a Madrid en busca de un me- 
jor acomodo económico. Después de realizar oficios di- 
versos en una búsqueda, muy barojiana, del sustento en 
la gran urbe, se licencia en Filología Hispánica y desem- 
peña oficios diversos en la Universidad Complutense de 
Madrid e Institutos de Enseñanza Media, labor que de- 
sempeña en la actualidad. 

Su formación pedagógica del hecho literario lo anima 
a profundizar en la práctica del mismo, iniciándose en 
el camino narrativo con el método perfectamente apren- 
dido y la ilusión de que sus logros salieran del cajón 
de su mesa de trabajo y pasaran al cauce de distribu- 
ción normal, esto es, entre nosotros los lectores, a que 
toda obra literaria tiene derecho. 

Marcado por sus orígenes populares y una vieja afi- 
ción al flamenco heredada de sus tierras pacenses y con- 
solidada en Madrid, Landero toca la guitarra y llega a 
actuar profesionalmente en este campo, a la vez que la 
absorción de la cultura flamenca va a engrandecer su 
sensibilidad para la captación de todo tipo de manifes- 
taciones populares, muy visibles en su obra. Cuando en 
octubre de 1989 publica sus Juegos de la edad tardía, 
la novela sorprende como un cañonazo en medio de la 
desesperante atonía con que se cierra la década de los 
ochenta en materia narrativa, de la que sólo sobresalen 
tres o cuatro jóvenes creadores que, con una formación 
enorme y una vocación literaria contra corriente, están 
haciendo posible de nuevo la elaboración de novelas ori- 
ginales, con sustancia y estructura de tales, al margen 
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de modas efímeras y de ismos decadentes. Por ello la 
consecución por parte de Landero de premios tan pres- 
tigiosos como el Icaro, el de la Crítica o el Nacional de 
Literatura, nos parece un evidente acto de justicia que 
a todos, salvo a la caterva amarilla de los envidiosos 
y mezquinos, nos debe llenar de satisfacción. 


Entorno narrativo 


Después de 1939, casi todos los novelistas, desde sus 
diferentes posiciones ideológicas, derivadas casi siempre 
de su actitud en la contienda, buscan precisamente la 
conexión con la realidad histórica, de ahí la denomina- 
ción de realismo, con los diversos apellidos de social, 
crítico, mágico, etc, con que se engloba la producción 
narrativa de postguerra. Es difícil, dada la extensa bi- 
bliografía sobre el tema, decidirse por una u otra clasi- 
ficación de las novelas de este periodo, aunque por su 
claridad pedagógica, nosotros prefiramos la de Gonzalo 
Sobejano, que distingue tres etapas: 1) Novela existen- 
cial: testigo de la existencia del hombre contemporáneo 
en aquellas situaciones extremas que ponen a prueba la 
condición humana. En general corresponde a novelistas 
que se dieron a conocer sobre la década de los cuarenta 
o eran ya famosos durante el conflicto bélico. Eran años 
de fuerte censura, infradesarrollo económico, etc. En es- 

“te grupo podríamos incluir a escritores como Cela, La- 
foret o Delibes, con su temática del desencanto, enajena- 
ción y búsqueda de autenticidad, o a un grupo que se 
vuelve, nostálgico, hacia formas de un realismo de corte 
tradicional (Agustí, Zunzunegui, etc.), o tratan con des- 
garramiento la temática del fracaso del hombre en un 
mundo absurdo (La Noria, de Luis Romero), sin olvidar- 
nos de exiliados como Sénder, Aub, Ayala, etc. Todos, 
los de dentro y los de fuera, buscan al hombre a través 
de su soledad, de su desánimo, y se complacen en mos- 
trar su total enajenación de la realidad cotidiana. 

2) Novela social: que intenta testificar el vivir de una 
colectividad en estados y conflictos que revelan la exis- 
tencia de la crisis y la necesidad de una salvación de 
tipo social para encontrar salida a la misma. Correspon- 
de, en general, a la década de los cincuenta. Sus temas 
son variados: desde la defensa popular ante una oligar- 
quía que ataca al proletario (Aldecoa, López Pacheco, Grosso, 
etc), hasta el enfrentamiento abierto con la burguesía 
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(García Hortelano, Marsé, etc), o el llevar a la práctica 
la problemática social desde el punto de vista de la per- 
sonalidad individual del narrador (Ana María Matute, Carmen 
Martín Gaite, etc), La característica común a este grupo 
es la de sentirse solidarios con el pueblo, concebido éste 
como colectividad, perdido en cuanto a sus valores esenciales 
y con un acusado desnivel de clases sociales, de oportu- 
nidades individuales. Un pueblo sumido en la injusticia 
e inmerso en un gran conflicto social. 

3) Novela estructural: tiende al conocimiento de la per- 
sona mediante la exploración de la estructura de su con- 
ciencia y a la vez de todo su contexto social. A partir 
de los años sesenta, década del despegue económico del 
régimen franquista, de los tecnócratas del Opus, y de 
un tímido intento de liberalización de expresión, se de- 
sarrolla esta tendencia. Lo que hay de común en los autores 
de este grupo, como Luis Martín Santos, Juan Goytiso- 
lo, Benet, etc, es el deseo de identificar a la persona 
en un mundo problemático en el que ésta se siente per- 
dida, en trance de anulación o confusión, con persona- 
jes opacos para sí mismos, inpenetrables y borrosos, di- 
fíciles de captar incluso para el lector muy familiarizado. 

Diremos, finalmente, que en estas décadas de postgue- 
rra se han producido una serie de fenómenos extralite- 
rarios, pero muy ligados al fenómeno de la literatura, 
como los grandes premios de la novela o los espectacu- 
lares montajes literarios editoriales, que inciden decisi- 
vamente en la manera de desarrollarse la narrativa en 
el momento presente, Al margen de todo tipo de marke- 
ting editorial, aunque sí justamente premiados y reco- 
nocidos por la crítica y los lectores, destaca un grupo 
de novelistas muy apreciable que, sin constituir una ge- 
neración ni promoción literaria de ningún tipo, han creado 
ocho o diez novelas que se encuentran en la vanguardia 
de calidad y fidelidad a un género que muchos conside- 
raban periclitado: es el grupo de los Muñoz Molina (EL 
Invierno en Lisboa), Julio Llamazares (La luvia amarilla) 
o Luis Mateo Diez (Las fuentes de la edad), y, por su- 
puesto, Luis Landero, con la novela que ahora comenta- 
mos. En ellos se aúna la postura reflexiva con el domi- 
nio de la técnica narrativa. Tienen en común la lectura 
apasionada de los grandes maestros, su amor al cine, 
en cuya esfera sentimental se han formado, y, cómo no, 
a músicas marginales realizadas por intérpretes de difí- 
cil trayectoria vital. En sus manos está el futuro del género. 
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Análisis de la novela 


Publicada en octubre de 1989, resulta complicado ads- 
cribirla a uno u otro de los grupos o clasificaciones que 
antes estudiábamos. No obstante, parece evidente encontrar 
en el relato, articulado, según veremos enseguida, en torno 
a la inautenticidad de los protagonistas como forma de 
vida, y por tanto su incapacidad para realizarse en un 
mundo ante el cual se niegan a aparecer tal enal son, 
huellas del más añejo existencialismo filosófico y litera- 
rio, que presenta al descubierto las heridas que el sim- 
ple contacto con la existencia cotidiana puede desenca- 
denar en un hombre cualquiera, incapaz de superar los 
conflictos de su personalidad con la demoledora reali- 
dad de cualquier día y cualquier situación en la que no 
tengan cabida las simulaciones de ningún tipo. 

Es por eso, a causa de la enajenación total en la que 
vive el personaje, por lo que creemos pertinente tam- 
bién hacer mención en la novela estudiada al reflejo del 
relato estructural, en tanto que todo él matiza perfecta- 
mente la estructura de un flujo de conciencia, marcado 
por ese desgarramiento existencial que más arriba seña- 
lábamos, y que lleva a Gregorio Olías, un perfecto des- 
conocido para todos, a convertirse en un personaje ex- 
traño para sí mismo, como una forma de rechazar esa 
vida de alrededor que, sin notoriedad personal, le pare- 
ce insoportable, y convertirse en Faroni, un alter ego marcado 
por el éxito y la fama, con lo que la atomización y final 
desintegración del personaje estructural con que se ini- 
cia el relato, se realiza de una manera perfecta, yo diría 
que casi molecular, insistiendose de continuo por parte 
de Landero en la opacidad e impenetrabilidad de las ba- 
rreras que separan a este Gregorio mediocre de los sue- 
ños de paja que han de aniquilarlo a la postre, pero que, 
sin embargo, lo sustentan de manera inevitable en el de- 
sarrollo del texto. 


Argumento 


Quizás el logro más importante de la novela sea la 
carencia de un argumento relevante, sólidamente traza- 
do en torno a lineas narrativas de abultado interés ex- 
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terno, con grandes y extrovertidas pasiones o aventuras 
sin fin. Nada de esto existe en estos Juegos que, más 
que tales, parecen crueles introspecciones en las frus- 
traciones permanentes de sus protagonistas, y que, sin 
embargo, a base de sueños y fantasías compensatorias 
a una triste realidad ambiental, consiguen el necesario 
carácter lúdico que justifica el título. 

Como las grandes novelas de todos los tiempos, el ar- 
gumento se basa en la tensión dialéctica de sus protago- 
nistas, y aquí dejo al lector capacidad para retrotraerse 
a las parejas célebres que han dialogado en nuestra lite- 
ratura con e) fin de exponernos sus respectivas visiones 
del mundo: Patronio y el Conde Lucanor, Don Quijote 
y Sancho... En el caso que nos ocupa es Gregorio Olías, 
un mediocre que odia su vida opaca y que decide enno- 
blecerla mediante el arte de la inventiva, de la fabula- 
ción más prodigiosa que lo redima de su inutilidad gris 
de oficinista provinciano. La oportunidad de realizar sus 
sueños viene de la mano de Gil, un vendedor de la em- 
presaa en la que trabajaba Gregorio, y con el que éste 
dará salida a sus fantasías, pues, desde el primer mo- 
mento, aquél lo tendrá por un hombre famoso, escritor 
y contertulio de fama universal, concepto que Olías va 
a aceptar como si de un espejo engrandecedor se trata- 
ra, hasta el punto de fundirse atnbos en el personaje 
de Faroni, el invento que entre los dos han fraguado, 
un nuevo Prometeo o monstruo de Frankenstein forjado 
por la necesidad de unos seres, arrojados en el maras- 
mo de su insuficiencia uno de ellos, necesitado de ala- 
bar; el otro, impelido por su insignificancia a aceptar 
todos los aplausos que en la vida real nadie Je dedicaría 
nunca. 

Al cultivo de Faroni se dedican en un denso relato en 
el cual el teléfono desempeña el hilo conductor de los 
sueños, de las mentiras que el lector llega a desear que 
fueran verdades, de la desintegración del personaje Gre- 
gorio Olías cuando percibe que nunca será Faroni, pese 
a que tanto é] como Gil, han consagrado sus energías 
al culto de su inexistencia. La novela termina con am- 
bos personajes coincidiendo en la vida real, viejos y de- 
rrotados, pero aún alentando la posibilidad del mito. Landero 
no quiere dejar a Olías como Cervantes a Don Quijote, 
convencido de que «no hay pájaros hogaño en el nido 
de antaño». 
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Personajes 


Como hemos visto, solamente dos las criaturas que con- 
ducen todo el hilo narrativo, que, incluso, como sugería- 
mos con anterioridad, muy bien pudiera tratarse de un 
solo personaje desdoblado que reclamara su derecho a 
soñar, Gregorio y Gil son en el relato menos importan- 
tes que el personaje que no existe, el escritor Faroni, 
verdadero motor de la novela, puesto que en torno a su 
definición como criatura, a su grado de éxito (no impor- 
ta que éste sea ficticio) y a su decadencia, pivota esta 
magna estructura narrativa. Se logra en ella el bellísi- 
mo intento de dar tratamiento vegetativo, con su proce- 
so de creación, nutrición y destrucción, a algo que no 
deja de ser una anhelo del espíritu. 

El resto de los tipos que aparecen está oscurecido al 
lado de tan magníficos sujetos, pero le prestan apoyo 
en la dialéctica establecida entre mundo real y mundo 
soñado. A la primera categoría pertenecen sujetos como 
la esposa y la suegra de Gregorio, personajes vulgares 
que forman parte de la vida cotidiana del comerciante 
Olías, jamás del artista Faroni; también Paquita y Doña 
Gloria, propietarias de la sórdida pensión adonde el pro- 
tagonista se retira, huyendo” de sus propios fantasmas 
desencadenados, o el despiadado usurero, dueño de una 
tienda de alimentación en la que se coloca nuestro hé- 
roe como chico de reparto y que, en medio de su sordi- 
dez, se definirá a sí mismo con el curioso remoquete 
de «poeta del ramo de la alimentación». 

Entre tipos que forman parte del mundo de los sue- 
ños de Olías, están los valleinclanescos del café de artis- 
tas en el que, supuestamente, triunfa Faroni; también 
esa especie de vengador justiciero de causas perdidas 
que es Antón Requejo, fundador de una orden de mari- 
dos cornudos, y que entra de lleno en el laberíntico mundo 
de espejos de la novela y, sobre todo, dos personajes 
de la infancia de Gregorio que comienzan a despertar 
en éste la afición por las lecturas y su entrada en el 
mundo de las simulaciones: el primero de todos su tío 
Félix, propietario de un quiosco de latón para la venta 
de chucherías, tabaco y novelas «de amor, policíacas y 
del oeste» y que, sin embargo, le pone en contacto nada 
más ni nada menos que con el «diablo», un personaje 
enigmático que vende a Félix un diccionario, un atlas 
y una enciclopedia histórica, las tres vías de conocimiento 
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por las que más tarde su sobrino Gregorio entraría en 
el reino de la fantasía. Este último personaje, el «dia- 
blo», aparece también cerrando el relato, cuando la de: 
sintegración de la dualidad Gregorio/Faroni parece un 
hecho; se trata de Don Isaías, otro frustrado de la vida, 
autor apócrifo de una Guía de la Felicidad y el Destino 
que el autor pone en práctica con la familia Olías y aca- 
ba decidiendo el porvenir de su sobrino. Lo más genial 
del relato es que, cuando parece que los límites de la 
confusión van a deshacerse y a imponerse la fría y pro- 
saica realidad, Faroni crece desde su existencia inventa- 
da, pero grandiosa, y acaba por apabullar a la oscura 
cotidianeidad que el inventor de la fábula, y sus inge- 
nuos seguidores, abominan. Culmina pues la novela, dentro 
de su incierto final, con el triunfo de los personajes de 
humo y poesía, frente a los prosaicos, dotados de tan 
triste historia cierta. 


Estructura 


La novela está formada por veinticinco capítulos, que 
se articulan en tres partes, perfectamente definidos, y 
un epílogo. En el primero de ellos se nos indica cuál 
ha de ser la estructura del relato, que no es otra, lo 
diremos acudiendo a un préstamo del lenguaje cinema- 
tográfico, que un gigantesco flash-back o salto atrás des- 
de el momento en que comienza la novela, un cuatro 
de octubre, cuando Olías cuenta ya cuarenta y seis años, 
y al despertarse de una pesadilla, entiende que tan sólo 
un sueño ha sido el discurrir de su vida: «en ese instan- 
te el presente se le desplomó encima con un derrumbe 
de instrumentos de música». A la narración de ese rela- 
to se apresta Gregorio desde ese preciso instante, y lo 
va a hacer siguiendo un modelo de fabulación que ya 
definiera la retórica clásica, esto es, por el procedimien- 
to de In media res, o sea, retomando, desde el momento 
presente, la historia de su vida y de su particular «ca- 
so», para ir desgranando ante nosotros, de forma lineal 
y precisa, los enredos de su vida. 

Temporalmente la narración va avanzando mediante 
planos que corresponden a estados de ánimo de la vida 
del protagonista, paralelos a su situación con el mundo 
exterior. En la primera parte (hasta el capítulo VI) aún 
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no ha entrado en conflicto con aquél y sus recuerdos 
son un suave discurrir por los primeros años de su ado- 
lescencia, marcada por su tío y el «diablo» que le entre- 
ga los libros que labrarían su destino, y también por 
sus relaciones amorosas que culminarían en la boda con 
Angelina. 

La segunda parte, capítulos VI al XVI, es la que con- 
suma, a manera de nudo dramático, el ascenso de Olías 
a Faroni, a través de sus relaciones telefónicas con Gil; 
en ellas se realiza el juego de las simulaciones, se lleva 
a cabo la ceremonia de la confusión en la que todos aca- 
ban por creerse lo contrario de lo que son, El hilo de 
Ariadna conduce definitivamente a la cueva de los espe- 
JOS. cÓNncavos. 

La tercera y última parte desarrolla la angustia de un 
Olías que, náufrago de sus fantasías, ha perdido todo 
cuanto le sustenta y permanece asido tan sólo a la de- 
leznable estructura de sus fantasmas; por eso, esta par- 
te está marcada por la huida: debe huir de Gil, con cuya 
ayuda ha formado el mítico personaje y ahora teme que 
éste descubra la verdad; de su familia, que no sabe nada 
de nada; y, finalmente, hasta de la policía, en una su- 
puesta y jocosa trama negra desarrollada en la pensión 
donde se ha refugiado y que acabará por dejar a Olías 
- al pairo de todas las verdades aprehensibles. Cuando acaba 
esta parte, podía haber concluido el relato, porque, en 
su huida alocada de sí mismo, termina por encontrar 
a Don Isaías, el «diablo» de los libros iniciáticos, que 
ha actuado como un Deus ex machina y restablece el 
hilo de la coherencia y la sensatez. 

Pero en el «Epílogo», Luis Landero ha querido ser pia- 
doso con el mundo de los sueños. Faroni existe porque 
Olías, derrotado, encuentra a su amigo Gil, el cual, en 
un fantasmagórico lugar de las afueras, le rinde el culto 
que, en su día, hizo posible la existencia del personaje. 
Y, con determinación quijotesca, ambos personajes con- 
cluyen el relato prolongando la realidad del mito: Gil, 


convencido de que es cierto; Gregorio Olías, no querien- 
do renunciar a tanta poesía acumulada en el turbión de 
sus recuerdos. 


La estructura espacial del relato es muy simple: la gran 
ciudad en la que vive Gregorio, conectada por un hilo 
telefónico al espacio provinciano que habita el bueno de 
Gil. No hay alabanza de corte ni menosprecio de aldea; 
tampoco lo contrario. Los verdaderos espacios de la obra 
suceden siempre en el interior de los protagonistas; son 
éstos lo que los conforman, los embellecen (como el ca- 
so de la imaginación ex-aequo del café de artistas en 
el que reina Faroni) y, de tan reales como quedan sus 
inventos, no pueden desprenderse de ellos; de ahí que 
el «Círculo Cultural Faroni» en el que desemboca Gre- 
gorio, en su héjira de la mediocre realidad, y en el que 
ambos se instalan para siempre, reanude de nuevo ese 
espacio mágico que-en la novela ha servido de sostén 
al mundo de los sueños. 


Para finalizar, tan sólo dos palabras. Jamás, si excep- 
tuamos El Quijote, he visto en una novela, tan anclada 
en lo cotidiano, una exaltación tan lograda del mundo 
de lo fantástico. La dialéctica de los dos personajes bá- 
sicos, sostenida en medio del mundo extraño, y en oca- 
siones hostil, del resto de los tipos que aparecen, hace 
posible transformarse en energía espiritual todo lo que 
podía parecer mediocre y hasta mostrenco. Gracias al 
impulso creador de la palabra no llega a cumplirse nun- 
ca la fatídica profecía que se aventuraba en la primera 
página del libro: «el tiempo amenazó entonces con rom- 
per su sentido lineal». Nunca más nada será lineal, ni 
siquiera evidente, en la novela, porque Gregorio, con la 
misma determinación de la Alicia de Carroll, había tras- 
ladado su personalidad al otro lado del espejo. 


José Luis Buendía López 
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Para nuestra 
amistad con 


Rimbaud 


Ñ. conocí a Rimbaud. No estuve con él en ninguna 
calle, en ningún café, ni en la casa de Fulano, ni me 
acarició la suerte o la mala hora de que un viaje a pie 
o en tren de segunda nos encontrara. 

En primer lugar no le conocí porque murió hace cien 
años, en 1891, en Marsella, poco después de espetar a 
su hermana Isabelle: «Yo iré bajo tierra a la oscuridad, 
mientras tú seguirás paseando al sol»... Llevaba en el 


cinturón monedas de oro que había ganado y aún no 


empezado a disfrutar. 

Cuando alguien famoso muere —o le dan un premio 
que le eleve a la epifania— sobran críticos que lo prime- 
ro que escriben es «yo estuve con él...» o «me dijo en 
aquella otra calle...»; a veces, un poco más modestos: 
«nos contaba que...». De todas formas, a Rimbaud —en 
sus mejores tiempos de creador literario— nadie se ofrecía 
para recordarlo. Cuando murió, sólo asistieron la ma- 
dre y la hermana al entierro, ¿Seríamos tan necios hoy? 

Tal vez, tampoco por sus libros alcance a conocerle. 
Quién, antes de conocer a otro, podría escapar a su pre- 
gunta: «¿Conozco al menos la naturaleza? ¿Me conozco 
a mí mismo?». 

Nació el veinte de octubre de 1855, en Charleville, ciu- 
dad francesa de provincia que expulsaba a los jóvenes 
y asfixiaba a Rimbaud; aunque la proximidad del río Mosa 
y su campiña están referidas en muy bellas páginas poé- 


ticas. Fue hijo de una campesina con propiedades rura- 
les y de un oficial de infantería. La madre era experta 
en silenciar sentimientos tras de una enérgica coraza de 
principios; el padre, un frustrado escritor (entre otras 
obras, tradujo comentado El Corán) que decidió que el 
hogar formado con Vitalie Cuif debía borrarse de su vi- 
da. En 1860 (cuando Arthur tenía cuatro años) se sepa- 
raron para siempre. Los cuatro hijos (dos varones y dos 
mujeres) quedaron al exclusivo y excluyente cuidado materno. 

Arthur, aventajado alumno del Liceo, desde muy tem- 
prano mostró deslumbrantes aptitudes literarias. Sus pro- 
fesores empezaron a señalarlo como niño prodigio, cosa 
que la madre no supo recompensarle; el poeta niño, en- 
tre el fervor religioso de iglesia y la escuela, halló mo- 
mentánea salida. Ya despuntaba en él una extraordina- 
ria confianza en el poder adánico, nombrador de las pa- 
labras; adolescente, en los cafés inventaba absurdas his- 
torias, aventuras lujuriosas que los parroquianos le pagaban 
con una pinta de cerveza o unas migajas de tabaco. 

Ávido lector, incursionaba en las páginas de sus «par- 
nasianos contemporáneos», historia, y novelas libertinas 
del siglo XVIIL En fin, en todos los libros que el azar 
o los amigos depositaron en sus manos; entre ellos, tra- 
tados de cábala y alquimia. Se revistió, si no de erudita, 
sí de una apasionada formación ocultista. Esto lo llevó 
a soñar —cuando soñar es creer con toda el alma— en 
la posibilidad de crear el oro de los alquímicos, a la 
vez que conseguir el otro, material y concreto, que lo 
salvara de la miseria económica. En pocos poetas es da- 
ble encontrar más intenso sentimiento sobre la vida de 
las palabras, que podían alcanzarle la iluminación; y la 
subsecuente riqueza. 

Acosado por la opresión de aquella estrecha Charlevi- 
lle natal, huyó hacia los tumultos de París en 1870. Son 
los tiempos en que el poeta va en búsqueda de su viden- 
cia; desde ahí, la biografía empieza a adquirir la veloci- 
dad del vértigo. No habrá otro destino que le convenza, 
ni «oficio» que le interese más de un par de meses. Ejer- 
cerá múltiples, rabiosamente, y para ganarse unos «lui- 
ses». Acosado por el hambre, París se le convierte en 
un gran estómago; y la desesperación de su madre le 
recupera sucesivamente de las huidas para propia 
castigos corporales y encierros. 

En 1871, por medio de un anarquista anticlerical, con- 
tactó con Paul Verlaine. La necesidad de entreverarse 
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con los poetas de París, trasladarse de Charleville, pro- 
barse, lo arrojaron —provinciano, pobre y visionario— 
hacia la casa del ya famoso Verlaine. Nace una amistad 
satánica donde Rimbaud perfeccionará su estilo poéti- 
co, pero no cambiará de cabalgadura. Se acompañan y 
se aman, disputan y vuelven a la complicidad de maldi- 
tos. Es cuando alterna con espíritus luminosos de la época, 
de distinto signo. La pirámide social francesa, que en- 
tonces se destrona y vuelve a levantarse, siempre lo ten- 
drá como un dinamitero, El positivismo en boga imagi- 
nó un paraíso hijo del progreso: cuando las máquinas 
lograran la solución de las necesidades sobrevendrían 
la libertad y el deseo abiertos. Los misterios retrocede- 
rían ante la piqueta de la razón, la felicidad se hace con 
las manos. Es el siglo XIX un siglo atestado de mártires 
y de locos. Las ideas comentadas pontificaban de un ex- 
tremo a otro, el apocalipsis, levantando una fe, una uto- 
pía envuelta en papel de regalo... Hacia falta creer y sa- 
crificarse, seguir una doctrina; todo era posible desde 
que la Ilustración revelara los dioses de la nueva conso- 
lación. Rimbaud, de pie en aquella modernidad, procla- 
ma el nuevo evangelio, y se mofa: «El progreso. ¡El mundo 
que adelanta! ¿Por qué no habría de girar?», El poeta 
se hunde en la desesperación, la droga y la aventura. 
Canta a las tonadillas que revolotean en las grosellas, 
pero no se duerme. Ha sentado a la belleza en sus rodi- 
llas y encontrándola amarga la ha injuriado, Se entrega 
a las brujas. Es necesario desordenar los sentidos, un 
programa estético hecho de lucidez alucinada. Hay que 
volver a la barbarie inicial: sin embargo no engrasa su 
«melena como los antepasados galos». Vivimos en un si- 
glo de manos, dice, en un siglo de oficios «todos inno- 
bles». «Lo mejor es soñar borracho sobre la arena»... 
escribe en Una temporada en el Infierno (cuya primera 
edición supervisó perscnalmente). 

La tormentosa relación con Verlaine reviste episodios 
marcados por el agujero en la fe que ambos encarna- 
ban. Finalmente, Verlaine, cuando purga su condena por 
un balazo que disparara contra Rimbaud alimenta una 
sorprendente pasión mística. «Amémonos en Jesucristo», 
fue su propuesta, de la que Rimbaud abominara. Una 
noche de puñetazos acabó con aquella amistad, y nues- 
tro poeta continuó en su senda de condenado. Estaba 
a tal punto atravesado por la errancia que escribió a 
su familia: «Me gustaría recorrer el mundo entero que, 
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bien mirado, no es tan grande. Quizás entonces encon- 
trara un sitio que me agradara lo bastante». Recorrió 
Europa, gran parte de sus distancias a pie y magro de 
alimentos, tan magro que en ocasiones se le hicieron lla- 
gas en el estómago de frotarse vacío contra las costillas. 
Su método fue siempre antes la entrega del cuerpo y 
el alma que la disciplina: no medita ni dispone concien- 
zudos análisis, expone su ser como herida abierta a la 
sal y a los esquivos bálsamos del mundo. Siendo adoles- 
cente aún reconoce «la horrible cantidad de fuerza y de 
ciencia que la fortuna ha alejado siempre de mí». Ello 
opone su cuerpo y su videncia; la irisación del fuego 
espiritual que despierta. Nos dice que es un oráculo lo 
que proclama, él, para quien «no hay una familia de Europa 
que no conozca. Me refiero a familias como la mía, que 
todo se lo deben a la declaración de los Derechos del 
Hombre». 

En 1873 viaja a Londres, donde ya había estado con 
Verlaine, y vive una breve reconciliación familiar. Es sor- 
prendente la actitud del poeta, según el diario de su hermana 
Vitalie. Acompaña a la madre por calles y tiendas londi- 
nenses, se preocupa del bienestar de la hermana, inten- 
ta conseguir un trabajo que provea un orden exterior 
en su vida. Ya había publicado Una Temporada en el 
Infierno, con verdadera ansiedad por la opinión de la 
crítica literaria que, ominosamente, le dio la espalda. 
Asi, no hay cauces favorables para su torrente interior: 
su familia le despide para retornar a Charleville y Rim- 
baud intentará porvenir como profesor de idiomas. Es 
muy probable que en esos momentos haya escrito, desi- 
lusiondo de tanto comedido fracaso, «la vida es la farsa 
que todos representamos», y el otro poema en prosa ti- 
tulado «Democracia». Abandona el trabajo en Inglaterra 
para reiniciar su vagabundeo por París, Alemania, Sui- 
za, Italia... Tras la posterior repatriación a Charleville, 
estudia —dentro de un armario— árabe y ruso. Y quizá, 
movido por las intuiciones de las correspondencias eso- 
téricas de las cosas aprendidas en Baudelaire, incurre 
en una nueva pasión: el estudio de la música. Talla con 
un cuchillo el teclado del piano en una mesa de su casa: 
estudia ahí su teoría hasta que su madre accede en al- 
quilar el instrumento. ¿Por qué la música? Dicen los que 
comen el peyote o beben otros cualificados alucinóge- 
nos que —en trance— la estructura de las cosas se les 
revela de una geometría perfecta. Los pitagóricos, que 
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la esencia última es perfecta como escalas musicales que 
resuenan de astro en astro, y resuenan asimismo en el 
corazón humano... Los caminos de la videncia —en fin— 
también podrían ser musicales para el poeta Arthur Rimbaud. 

Hay un paradigma formidable en su vida que es siem- 
pre el umbral de las sorpresas: a los diecinueve o veinte 
años abandonó la literatura. Lo releemos y no hay otra 
tentación más poderosa que la de volver a sus páginas. 
Inevitablemente, uno presiente que la mayoría de los di- 
versos y atormentados rebeldes, visionarios teólogos ro- 
mánticos del apocalipsis y la redención que en el siglo 
XIX hubo, acaban sentando teorías. Teorías que sirven 
para convertirse en doctrinas. Rimbaud se nos eclipsa 
cuando pretendemos explicarlo: después de tan breves 
años de escritura, es seguro que lo encontramos en la 
culpa por las inocencias violadas, también en el vómito 
sobre ciertos estribillos de moda... Sospechamos que por 
obra de sus intuiciones y de «creer sagrado el desorden 
de los sentidos» se ahorró bastante del arduo camino 
andado por otros buscadores. En su obra se presiente 
una relación estremecedora entre las distintas caras de 
la numerosa realidad. Es posible que por eso estudiara 
diversas lenguas, piano, límites de la poesía, matemáti- 
cas, y, autoexiliado en África —la maravillosa forma de 
desadherirse de prejuicios— pretendiera poseer copio- 
sas técnicas manuales en pocos meses. 

¿Por qué deja temprano —increíblemente temprano 
de escribir? En Una Temporada en el Infierno había es- 
crito: «Abandonaré Europa. El aire marino quemará mis 
pulmones, los climas perdidos me curtirán. Nadar, ma- 
chacar la hierba, cazar, fumar sobre todo; beber licores 
fuertes como metal hirviente, como hacían esos queri- 
dos antepasados alrededor del fuego. Volveré con miem- 
bros de hierro, la piel oscura, el mirar furioso: por mis 
máscaras se me juzgará de una raza fuerte. Tendré oro, 
seré vago y brutal». 

Allí cumplirá con varias líneas de su programa. Esta- 
rá a salvo de la miseria, del servicio militar y del parna- 
so de los literatos ilustres. Se hizo ciudadano de aquel 
otro mundo; protegido quizá del terrible fulgor de sus 
propias videncias, quizá menos atormentado por la uni- 
lateralidad de su cultura, quizá preparando una dudosa 
vuelta en mejores condiciones a Europa. 

Pero el cáncer acabó prematuramente con su vida a 
los treinta y siete años de edad, en 1891. Hacia esas fe- 


chas, cuando en una ocasión le dijeron que su Libro de 
las iluminaciones, (reunido por Verlaine sin su conoci- 
miento de Rimbaud) se editaba con éxito en París, res- 
pondió, «mierda para la literatura», Volvemos a. recor- 
dar que no había escrito más poesía desde los diecinue- 
ve o veinte años. Sin embargo, su vida literaria continúa 
actual, inexorable, despierta. 

¿Es actual Rimbaud?: «Un niño joven, sin patria, sin 
madre, descuidado de cuanto se conoce, esquivo a toda 
fuerza moral, como ha habido ya lamentablemente mu- 
cha gente joven». Como los jóvenes de las generaciones 
de la últimas posguerras, canta el fin de las razas y de 
las fronteras. «Hay que ser muy moderno, siempre muy 
moderno», proclamó ante esta civilización que él veía 
muy envejecida, de raíz. Luego, constató, anunció oracu- 
lar, «el tiempo de los asesinos». No sólo dios ha muerto, 
sino que han aniquilado nuestra pasión. Por ello hay que 
desordenar los sentido. Ciudades, puentes, metropolita- 
nos, hoteles, trabajo, fábricas del mundo que adelanta- 
ba, el nuevo evangelio nos arrastra a una pesadilla de 
humanos paralizados y huecos. — ” 

Hay que acostumbrarse a la alucinación simple, y creer 
sagrado el desorden del espíritu. Occidente lo ha cubier- 
to todo: una civilización que él conoce a pie y en el vér- 
tigo de una avidez espiritual que le llevó a las lecturas 
más axiales, al conocimiento de las ciudades por el co- 
razón. Hay que empezar de nuevo, iniciarse en la sabi- 
duría de esta aventura cuya lujuria creadora debe estar 
en el caos, en otra legalidad, la de «un yo que es otro», 
Por ello, quizá desde copiosas décadas, entonces, padez- 
camos la falacia de creernos inventores, Quizá sólo haya 
un deseo posible en la acción: el de reiventar. 

Cuando la parafernalia positivista había imaginado la 
posibilidad del paraíso a propósito de la ciencia y el progreso, 
la democracia vigilada y el populismo, Rimbaud es uno 
de los malditos que alzaron su aullido. Clamor en el de- 
sierto. Después de transitar en un viaje alucinante por 
los oficios, países, costumbres y revoluciones, decidie- 
ron abandonar Europa. Marcharon a África, entonces hi- 
potético reino de los salvajes y la incultura. Asumidos 
decadentes que escribían con un cuchillo en la gorda 
piel de la costumbre. Ya sabían que las enfermedades 
indagatorias en la propia realidad, tan occidental y cris- 
tiana, arrastraban a las generaciones triunfantes. Qui- 
zás hoy tampoco nos hayamos resignado. Pero de inven- 
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tores no es seguro que tengamos mucho, Ya en el siglo 
XIX, estos desesperos esenciales sacudían a algunos aven- 
tureros. Y la aventura no estaba en los meandros de las 
agencias de viaje. 

Estas reflexiones son a propósito de la biografía de 
Enid Starkie', por nosotros conocida después de la ne- 
cesaria, interminable relectura de la obra de Rimbaud. 
La biografía fue trabajada por su autor desde un libro 
de 1947, hasta la edición definitiva de 1961. Un libro 
que en la actualidad no revela piedras preciosas, no es 
tampoco hijo de iluminaciones subsecuentes al toque rim- 
baudiano; es fruto de la pesquisa, de una cuidadosa dis- 
ciplina que indaga no sólo en el poeta sino en su mun- 
do, e inscribe la obra del autor dentro de el acontecer 
vital de cuando se escribió. Nos cuenta la tala de árbo- 
les practicada por los franceses para frenar la entrada 
del ejército prusiano, y las emociones de Rimbaud ante 
la pérdida de su entrañable bosque de tilos; la probable 
vejación sexual que padeció antes de escribir «el cora- 
zón robado»; la conexión de los colores con las vocales 
propuesta por el poeta para su alquimia del verbo, que 
encajan perfectamente con la gradación dada por los al- 
quimistas para el proceso de transformación de la mate- 
ria (desde el negro, pasando por el amarillo, el rojo, has- 
ta el verde y el azul). 

Enid Starkie ha sabido encontrar ordenadas claves, en- 
riquecedoras, para la lectura de Rimbaud; nuevas lectu- 
ras de este poeta siempre enriquecedor. En la biografía 
se sospecha que la formación ocultista le abrió una enorme 
brecha en la cultura oficial; compatibilizó la inocencia 
del genio con ideas anteriores al cristianismo y afines 
a una tradición demiúrgica. A la vez que colma nuestras 
curiosidades el asombroso rastreo que, en conjunto, se 
ha realizado sobre su vida. Se han consultado opiniones 
de remotos contemporáneos de colegio y bohemias, así 
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como los recuerdos familiares compilados por su her- 
mana Isabelle y por Berrichón, convertidos en escrito- 
res para fisgar historias del poeta, fallecido muchos años 
antes. Quizás el mejor mérito del libro (como en nume- 
rosas biografías hechas por ingleses reside en la disci- 
plinada objetividad, y en su flemática, detectivesca bús- 
queda de los pasos perdidos del poeta. Ya la elección 
de la ilustración de la portada nos parece un acierto 
acerca del significado del libro: Siruela nos pone allí una 
fotografía de Rimbaud tomada por él mismo en Harar, 
año 1884, No el niño, el adolescente con la voz más her- 
mosa de la poesía contemporánea francesa, sino el aven- 
turero vendedor de café, traficante de armas y proba- 
blemente de esclavos, El caminante infatigable con ges- 
to de dandy y de místico, en la remota Abisinia. La bio- 
grafía de Starkie se propone y logra darnos una semblanza 
de Rimbaud, del poeta y de su vida más larga que los 
trazos dejados por su pluma silenciada antes de los veinte 
años. 

Sí nos incomoda una especie de desprecio por los lec- 
tores extraños al dominio de la lengua francesa. La ma- 
yoría de las citas de Rimbaud se han realizado sin tra- 
ducción, al mismo tiempo que numerosas reflexiones, apos- 
tillas, curiosidades. Habiendo varias ediciones en caste- 
llano, pensamos que los editores podrían haberlas 
introducido, a elección, en las bastardillas destinadas a 
los que por «bastardos» no leen el francés. 

Por lo demás, la edición es bella, generosa en su as- 
pecto gráfico y de obligada consulta para los que con 
tanto temblor amamos la obra de Arthur Rimbaud. 


Rafael Flores 


1 Enid Starkie, Ediciones Siruela, Madrid 1989. Arthur Rimbaud. 
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El último 
Arguedas: 
testimonio y 
comentario 


E, las primeras líneas de la «Introducción» a su edi- 
ción crítica de El zorro de arriba y el zorro de abajo', 
la novela póstuma de José María Arguedas, Eve-Marie 
Fell recuerda las circunstancias del suicidio del autor; 
ocurrió a finales de 1969, cuando el Perú «había entra- 
do en la primera fase de un régimen militar que habría 
de cubrir un decenio, y su entierro, aunque seguido por 
una imponente muchedumbre, no dio lugar a las cere- 
monias y homenajes oficiales que se podían esperar, tra- 
tándose de uno de los creadores peruanos más origina- 
les desde Vallejo» (p. XXI). Puede decirse que con ese 
mismo multitudinario entierro comenzó tanto la mitifi- 
cación de Arguedas como la deformación de su figura 
intelectual; el «secuestro» del cadáver de un gran escri- 
tor no esperó siquiera a que la tierra sobre su tumba 
estuviera seca. Lo puedo decir con algún derecho: yo es- 
taba entre los concurrentes a ese entierro. Los motivos 
de esta extraña historia están íntimamente ligados al li- 
bro cuya edición motiva este comentario; es más: im- 
pregnan las mismas páginas de esa torturada y revela- 
dora novela, Creo, por lo tanto, que debo comenzar dan- 
do mi testimonio personal del último Arguedas. 


1. Testimonio 


Cuando un personaje importante muere (y más en las 
circunstancias en que ocurrió la muerte de Arguedas), 
saltan al primer plano los que se reclaman amigos ínti- 
mos y herederos legítimos de su pensamiento o acción. 
No reclamo esos títulos: no puedo llamarme amigo ínti- 
mo de Arguedas (como lo fueron, entre otros, el poeta 
Emilio Adolfo Westhaplen, el lingúista Alberto Escobar 
y, en los últimos años, los críticos Pedro Lastra y Angel 
Rama), pero sí tenía con él una relación amistosa que 
duró largos años y que pasó por diversas etapas. Fue 
un vínculo entrecortado por largas pausas pero siempre 
renovado; Arguedas vivía además en las afueras de Li- 
ma, lo que hacía difícil poder verlo con frecuencia. So- 
lía encontrarlo en las siempre cálidas reuniones de la 
llamada «Peña Pancho Fierro» (el nombre era un home- 
naje a un artista popular del siglo XIX), que era el refu- 
gio que Celia Bustamante, su primera esposa, y Alicia, 
su cuñada, mantenían abierto para que Arguedas pudie- 
se reunirse y dialogar con escritores, artistas, simples 
amigos e intelectuales de las más diversas tendencias. 
Allí estuvieron alguna vez Christopher Isherwood, Pedro 
Salinas, León Felipe, Louis Jouvet, Rufino Tamayo, Car- 
los Fuentes, Pablo Neruda y tantos otros; allí, los lime- 
ños podíamos admirar, sin necesidad de viajar a los pueblos 
de la sierra, la más notable colección de arte popular 
que había en la ciudad; allí escuché música andina que 
nunca antes había escuchado y vi bailar la acrobática 
e hipnótica danza de tijeras que él inmortalizaría en su 
cuento La agonía del Rasu Ñiti. La Peña era un lugar 
de encuentro de personas, pero también, y sobre todo, 
con un Perú marginal que muchos apenas conocíamos. 

Mi amistad con Arguedas comenzó hacia 1958, el año 
de Los ríos profundos, su más admirable novela. Yo ha- 
bía escrito una nota sobre el libro y Arguedas me llamó 
por teléfono, muy conmovido, para agradecerme; pocos 
meses después viajábamos juntos, en un vapuleado avión 
militar argentino a Buenos Aires, junto con Ciro Alegría, 
En el hotel, compartí un cuarto con Arguedas; la convi- 


l José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo; 
ed. crítica, Eve-Marie Fell, coordinadora. Madrid: Colección Archi- 
vos, 1990, 462 pp. 
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vencia forzada entre un insomne crónico como él y un 
soñador de densidad casi cataléptica como yo, dio ori- 
gen a situaciones divertidas o grotescas, que fortalecie- 
ron nuestra relación. Arguedas me enseñó cómo librar- 
se de las moscas que revolotean e impiden el sueño, có- 
mo evitar que alguien ronque. Otro viaje posterior, esta 
vez a Chile, me permitió conocerlo todavía mejor. Ar- 
guedas, debido a su neurosis, era capaz de pasar de un 
período de exaltación a otro de aguda depresión; podía 
ser el hombre más taciturno y aprensivo (pensaba que 
la fruta fresca era peligrosa para la salud), o el más tierno, 
abierto y entretenido. (Poco o nada se ha dicho sobre 
el humor de Arguedas, humor fresco y áspero como un 
manantial andino, que me permitió entender muchas co- 
sas de él). Fue así que me hizo confidencias, cuya mis- 
ma naturaleza privada no creo que me autorice a reve- 
larlas aquí. Quizá me las hizo porque yo era más de 20 

- años menor que él y pensaba que una persona joven po- 
día escucharlas sin comprometerse ni comprometerlo. 
Sin haberlo visto mucho a solas, y sin saber mucho de 
sus años juveniles, me parecia conocerlo bien. 

De hecho, la última vez que lo vi vivo fue por circuns- 
tancias que tenían relación con la crisis que lo llevaría 
finalmente al suicidio (lo había intentado dos veces an- 
tes, en 1944 y 1966). Nunca he contado esta historia, pe- 
ro la cuento ahora porque considero que muestra las 
complejidades de su enfermedad psíquica y su pulsión 
suicida. Un día atendí una llamada desde Chile; era Pe- 
dro Lastra que había recibido una carta personal de Ar- 
guedas y estaba alarmado por su tono deprimente y auto- 
destructivo. Lastra temía lo peor y me pedía buscar a 
Arguedas de inmediato para asegurarse de que estaba 
bien. Lo hice; con ayuda de un amigo logramos comuni: 
carnos telefónicamente con él y, usando algún pretexto, 
lo hicimos venir a Lima, Nos reunimos en mi departa- 
mento; Arguedas parecía estar pasando precisamente por 
uno de sus momentos de exaltación: nos contaba chis- 
tes, hablaba de algunos proyectos, algún viaje. Aprove- 
chamos ese buen talante para plantearle la cuestión que 
nos había transmitido Lastra, confiando en que todo era 
una falsa alarma o que la mala racha ya había pasado. 
Arguedas oyó la historia y con voz contrita exclamó: «¡Pero 
que bruto soy! ¡Cómo puedo haberle escrito esa carta 
así a Pedro! Lo he preocupado en vano porque no hay 
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nada de eso; son cosas que uno escribe en un mal mo- 
mento, pero nada más...». Prometió escribirle una carta 
a Lastra, para aclarar las cosas y tranquilizarlo. Nos creímos 


toda su versión de los hechos. Seguimos conversando 
de otras cosas más por un buen rato. No podía imagi- 


nar que no lo volvería a ver: poco tiempo después se 
disparó un tiro en la sien en su despacho de la Universi- 
dad Agraria, donde trabajaba. 

' Como recuerda la profesora Fell, eran los años de la 
«revolución militar» del Perú, que había despertado la 
ilusión de un cambio radical en la actitud política de 
las fuerzas armadas y en la situación de la masa indíge- 
na del país. Esta ilusión se desvanecería rápidamente 
y lo que quedaría no sería más que otra versión del auto- 
ritarismo militar de costumbre, Pero en esa época (1968-69), 
el insólito experimento político por el que el país atra- 
vesaba no sólo había provocado una profunda crisis na- 
cional: había sacudido lo más hondo del espíritu de Ar- 
guedas, como lo prueba un articulo periodístico de 1969 
incluido en el «dossier» de este libro. Lo que en teoría 
el gobierno militar estaba intentando era rescatar el mundo 
indígena de su olvido y postración seculares, y colocarlo 
en el centro de la vida política. Aunque luego descubri- 
ríamos que tras el intento no habia sino una cruda ma- 
nipulación de la causa campesina, Arguedas no podía 
saberlo; todo lo que sabía era que ésa era su misma cau- 
sa, pero que había dos problemas insuperables: no eran 
los campesinos mismos los que habían iniciado esa cam- 
paña, y él no era capaz de ponerse al frente. Fueron años 
de terrible confusión para Arguedas, aun en el plano más 
íntimo, pues se había divorciado de Celia para casarse 
con Sybila Arredondo, de origen chileno; un fracasado 
intento de suicidio anterior había coincidido con este di- 
fíci) pasaje de su vida, que no sólo significaba romper 
con un vínculo personal, sino con el mundo que repre- 
sentaba la Peña, del que tuvo que apartarse. 

Pero lo más grave era que los acontecimientos políti- 
cos parecían desbordar su visión del mundo indigena, 
al que lo ligaba el más entrañable afecto y una honda 
identificación cultural. Arguedas no fue, salvo al comienzo 
cuando sufrió cárcel por sus actividades políticas, un 
escritor militante. De hecho, había llegado a criticar con 
cierta dureza la misma interpretación del problema in- 
dígena elaborada por José Carlos Mariátegui y la ver- 
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sión literaria de los «indigenistas» de su generación. En 
un trabajo titulado «Razón de ser del indigenismo en 
el Perú»?, Arguedas se refiere a la visión esquemática 
que Mariátegui ofrece del indio, y comenta: 


El gamonal es presentado con expresión inhumana y feroz, y 
muestra al indio o en su miseria o en sus virtudes. Pasado el 
tiempo, esta obra aparece como superficial, de escaso valor artís- 
tico y casi nada sobrevive de ella, pero cumplió una función so- 
cial importante (p. 195). 


La obra narrativa madura de Arguedas debe conside- 
rarse un esfuerzo por criticar precisamente esa visión, 
contradecirla y superarla con otra, en la que la fácil di- 
cotomía señalada queda absorbida por una comprensión 
abarcadora de los conflictos sociales y culturales que 
caracterizan a un país mestizo y multirracial como el 
Perú; ese afán quizás esté indicado en el mismo título 
de su penúltima novelá, Todas las sangres, de 1964. Asi, 
el problema indígena quedaba integrado en un complejo 
tejido de tensiones y fuerzas colectivas, de las que la 
clásica oposición gamonal-indio era sólo una parte y de 
perfiles menos simplistas de lo que los «indigenistas» 
habían creído. Arguedas era sensible a la injusticia esencial 
de las relaciones sociales en el mundo andino, pero no 
abogaba por una solución radical o revolucionaria, qui- 
7á porque veía que cualquier esfuerzo por «modernizar» 
el ámbito indígena era una violación de normas, hábitos 
y creencias ancestrales, de las que él era celoso defen- 
sor. La cultura andina era, para él, un mundo que, a 
pesar de su atraso y su violencia endémica, era una reli- 
dad sagrada, una arcadia fabulosa donde el hombre ha- 
bía alcanzado una reconciliación con los dioses y la na- 
turaleza, Arguedas veía que el cambio en esa sociedad 
era inevitable, y al mismo tiempo lo temía porque expo- 
nía a esa sociedad antigua a contactos que podían des- 
truirla; un poco como el Inca Garcilaso, interpretaba el 
mundo andino a través de una especie de utopía arcai- 
zante y retrospectiva. 

Arguedas vivió constantemente desgarrado por este dilema 
y, como fue incapaz de superarlo, sintió que era mejor 
eliminarse. No digo que ésa fue la única razón que lo 
impulsó al suicidio: digo que fue el detonante en esas 
circunstancias históricas. Sabía que no podía encabezar 
u orientar ningún movimiento proindigenista, a despe- 
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cho de ser él mismo culturalmente un indio, nunca del 
todo bien asimilado a la realidad urbana de Lima. Y al 
mismo tiempo sentía que otros estaban asumiendo ese 
papel y que le era tan difícil criticarlos como colaborar 
abiertamente con ellos. 

Todo esto puede ayudar a explicar mi asombro —más 
bien: mi escándalo— cuando, en la ceremonia del entie- 
rro, vi el ataúd envuelto en un bosque de banderas ro- 
jas, escuché los acordes de la Internacional y los flamí- 
geros discursos de los líderes estudiantiles y políticos 
que exhibían sin tapujos todos los matices —maoístas, 
moscovitas, procastristas, «foquistas»— de sus bizanti- 
nas divisiones ideológicas. La desfiguración de su lega- 
do literario e intelectual no hacía sino comenzar, justa- 
mente a manos de los que de inmediato se proclamaron 
sus herederos. Hoy su nombre es el santo y seña de los 
sectores más extraviados de la izquierda peruana y —gran 
ironía— colocado al lado del de Mariátegui en el santo- 
ral marxista. Algunos incluso han llegado a acercar ese 
legado al evangelio sangriento de la secta «Sendero Lu- 
minoso», responsable por más de 20 mil víctimas, mu- 
chas de ellas indígenas y campesinos. Arguedas no po- 
dría creer la inmensa distorsión a la que indujo su suicidio. 


2. Comentario 


El zorro de arriba... es un relato que está íntimamente 
viculado a esa crisis y a ese dilema intelectual y estéti- 
co; es más: lo expresa del modo más dramático y dolo- 
roso. Esta novela es insólita en el corpus arguediano: 
es su único relato autorreferencial, porque, siendo una 
novela frustrada e inconclusa, convierte la imposibili- 
dad de escribirla en su gran tema. Es un libro que fra- 
casa y que nos habla desde ese fracaso; en su expresiva 
tronchadura, dice algo importante sobre Arguedas y so- 
bre las relaciones entre arte y sociedad, relaciones siempre 
en conflicto, pero que en el Perú de entonces tenían una 
particular y aguda significación. 

El lector debe recordar que la novela está ambientada 
en Chimbote, un puerto en la costa norte del Perú, que 
conoció su apogeo —y luego la inevitable decadencia— 


? José María Arguedas, Formación de una cultura nacional indoa- 
mericana; ed. y pról. de Ángel Rama México: Siglo XXI, 1975, pp. 18997. 
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como centro de la pesca industrial en la década del 60. 
Con su expansión económica, Chimbote se convierte en 
un foco de atracción para miles de trabajadores de to- 
das partes del Perú y, así, en un crisol de sus tensiones 
sociales, raciales y culturales. Es una nueva tierra de 
promisión pero también un infierno, un símbolo de es- 
peranza y un antro de abyección. Pero, como es caracte- 
rístico en toda su obra y aun en un relato como éste 
cuyo eje no es el mundo andino, el testimonio de la rea- 
lidad objetiva es sólo una parte de lo que el autor nos 
ofrece; la otra es el plano mítico-religioso que constan- 
temente envuelve y afecta la marcha de la acción. Mun- 
do de hombres y dioses, de anhelos mesiánicos y seres 
caídos, pares opuestos que están aludidos por los «zo- 
rros» del título. 

Estos zorros no sólo parecen responder al dualismo 
propio de la cosmovisión quechua; también reflejan la 
poderosa influencia que en la concepción novelística de 
Arguedas tuvieron las imágenes de Dioses y hombres de 
Huarochirí, narración quechua recogida por Francisco 
de Ávila (¿1598?), traducida y estudiada por el autor, Sin 
embargo, el rasgo más distintivo de la novela es otro: 
la presencia de cuatro diarios (el último se titula «Últi- 
mo diario?», cuya anotación final está fechada el 22 de 
octubre de 1969, o sea dos meses antes del suicidio), in- 
tercalados en el relato para documentar su doble agonía 
de escritor y de ser humano. El zorro... es el testamento 
de Arguedas y es difícil leerlo sin separar la ficción de 
la realidad y al mismo tiempo no percibir la paradoja 
de que la única forma de acabar la novela será acabar 
con su vida. Libro difícil (y hasta frustrante) de leer y 
de someter a estudio crítico. 

Eso es lo que han intentado hacer Eve-Marie Fell y 
sus colaboradores en esta importante edición crítica de 
la obra. Tras una paciente y minuciosa tarea de investi- 
gación, la coordinadora ha presentado, por primera vez, 
el texto arguediano advirtiendo y anotando errores de 
compaginación del origina), haciendo otras correcciones 
e incorporando las variantes textuales de un manuscrito 
particularmente confuso. En su «Introducción» hace al- 
gunas aclaraciones y observaciones críticas dignas de men- 
cionarse. Señala, por ejemplo, que la presencia de los 
«diarios» en la novela, aunque iniciados por razones te- 
rapéuticas como el mismo Arguedas dice, no son inser- 
ciones a posteriori, sino que configuran «otra narración 
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paralela», «un cambio narrativo premeditado» (p. XXID 
que corresponde a los momentos críticos de su elabora- 
ción. Jamás Arguedas, un narrador esencialmente auto- 
biográfico, había usado antes este tipo de recurso y me- 
nos con la perturbadorra franqueza que alcanza aquí; 
«Voy a escribir sobre el único tema que me atrae: esto 
de cómo no pude matarme y cómo ahora me devano los 
sesos buscando una forma de liquidarme con decencia». 
Muy acertadamente, la profesora Fell compara la obra 
con Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, «otra nove- 
la entrecortada por un diario agónico» (p. XXIID). En 
las líneas finales de su texto principal, la coordinadora 
apunta sus razones —varias de las cuales me parecen 
válidas— para afirmar que El zorro... es un relato mo- 
derno, con múltiples «rupturas discursivas» y con dis- 
yuntivas sin solución: «antagonismo del fango y de la 
espiritualidad, de la maquinaria y del animal fabuloso, 
de la sabiduría y el provecho, de la magia y de la lucha 
de clases, rupturas vitales de los desplazados, explota- 
dos, moribundos y prostituidos...» (p. XXVII). Lo que no 
comparto es la propuesta que precede precisamente a 
este pasaje: la de que, al juzgar esta obra, es mejor de- 
jar de lado «los enjuiciamientos estériles —¿quién pue- 
de distinguir en El zorro de arriba... los logros y los fa- 
flos, y menos aún la fecundidad de unos y otros?» (ibid. 
Aceptar esa propuesta, significaría otorgar a la novela 
un status especial e intocable, a la que no tiene, pese 
a su condición inconclusa, más derecho que otras; la cuestión 
estética que plantea la novela es tan importante como 
la social, ideológica o psicoanalítica. Al fin y al cabo, 
Arguedas quiso escribir una novela, no un mero docu- 
mento. Y esa cuestión no puede quedar olvidada. 
Siguiendo los lineamientos generales de la colección, 
el aparato crítico que acompaña el texto principal se di- 
vide en tres secciones: la que traza la historia o sea la 
génesis y recepción de la novela; lecturas críticas de la 
misma, y un «dossier» documental, aparte de un glosa- 
rio realizado por Martin Lienhard. La primera sección 
se abre con un detallado cuadro sinóptico que incluye 
datos biográficos, contextos literarios y circunstancias 
políticas; y se completa con tres trabajos críticos de muy 
diversa intención. El de Sybila Arredondo de Arguedas 
es, 2 pesar de su abusivo tono propagandístico (convier- 
te a Arguedas en un profeta de una apocalíptica guerra 
popular), es un valioso trabajo de documentación, que 
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presenta varios pasajes ignorados de su epistolario per- 
sonal y que ayuda a colocar la novela póstuma en el 
contexto de la crisis intelectual del autor. Por su parte, 
- Antonio Cornejo Polar lo encuadra en el doble marco 
de la literatura peruana y de la cultura andina. Subra- 
ya, por un lado, la estructura dicotómica —realmente 
fracturada— de su visión y, por otro, su conciencia de 
funcionar como un puente o nexo entre las dos culturas 
que, opuestas, conviven en el Perú. En el caos y la desi- 
gualdad de la sociedad nacional, Arguedas se esfuerza 
por mantener viva la utopía regeneradora, intento de sal- 
vación personal y colectiva que queda al final truncada. 
Roland Forgues ofrece su propia versión de esta misma 
disyuntiva, pero la interpreta desde un ángulo más polí- 
tico que literario. No le falta razón cuando señala las 
diferencias que separaban a Arguedas de la izquierda 
peruana, y que, pese a las declaraciones y adhesiones 
ideológicas de sus últimos años (a la revolución cubana, 
a la lucha agraria de Hugo Blanco, etc.), sus razones eran 
«mucho más afectivas que teóricas» (p. 315). Habría que 
agregar que esa debilidad teórica es común a gran parte 
de sus pronunciamientos políticos: las demandas de la 
hora siempre exigían de él algo que expresaba mucho 
mejor por vía estética. La breve nota sobre «el destino 
de la obra» de la profesora Fell es una puntual revisión 
de cómo ha evolucionado la valoración crítica del texto 
en cuestión, 

Las lecturas críticas de la novela son cuatro. La de 
Lienhard vincula El zorro... a la novela urbana de van- 
guardia, con la que comparte las técnicas de fragmenta- 
ción y yuxtaposición, que reproducen la concentración 
y el caos humano de la metrópolis. Pero agrega algo más, 
a lo que me he, referido al comienzo: la presencia de 
lo mágico, que postula la posibilidad de un orden en 
medio de la asfixiante confusión urbana. A William Ro- 
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we le interesa sobre todo el nivel simbólico del texto: 
el que configuran la luz y el sonido, el erotismo y la 
constante presencia de la muerte, el horizonte mítico en- 
frentado a las leyes de hierro del capitalismo, etc. José 
Luis Rouillón se concentra en la simbología de raíz cris- 
tiana que permea el texto; estudia el «eje vertical» y el 
«eje horizontal» apuntados por Escobar en la novela; y 
atiende a la presencia de valores como el de la solidari- 
dad y el de la caridad. La de Edmundo Gómez Mango 
es una lectura psicoanalítica, según la cual la novela es 
un intento de exorcizar la muerte conjurando otra vez 
las agotadas fuerzas de la creación y el vigor del que- 
chua materno. «Inventar una lengua nueva para resuci- 
tar, re-animar una lengua maternal ya muerta» (p. 368), 
es un esfuerzo desesperado por salvar algo del impulso 
autodestructor que lo domina. 

Al final se agregan una serie de valiosos documentos 
del escritor asociados a su etapa final, y una bibliogra- 
fía activa y pasiva preparada por la coordinadora. Todo 
esto hace de su edición un trabajo exhaustivo y coheren- 
te sobre una obra de extraordinaria complejidad. Pero 
aunque sea difícil superar este trabajo por su devoción, 
rigor y variedad de enfoques, me temo que la tarea de 
interpretación de la novela no termina aquí. Hay mu- 
chas claves privadas y oscuras que permanecen enterra- 
das en el texto, cuya dificultad reside en que eran tam- 
bién ambiguas y contradictorias para el propio Argue- 
das. Son el testimonio de su lucha por hacer que la emoción 
humana que traspasaba su obra, fuese primero una vía 
de revelación y luego de comunión profunda con el mundo 
perdido junto con su infancia andina. Pocas novelas de 
nuestra lengua pueden superar el sentido trágico de ésta. 


José Miguel Oviedo 


Lecturas 


Intimidad y 
circunstancia 


Dos enfoques de la obra 
de Antonio Machado 


L intemporalidad de la obra de Antonio Machado pro- 
viene de una combinación poco frecuente en la poesía 
española: su temporalidad («poesía es palabra en el tiempo» 
o «diálogo del hombre con su tiempo»), nutrida de la 
realidad difícil.de la España del primer tercio de siglo, 
y su inmanencia derivada de la profundidad con que pe- 
netra en los más oscuros rincones del «alma» humana 
(una «honda palpitación del espíritu»), indagación que 
se ve cruzada por un impulso cívico regenerador lejano 
al quietismo arcaico, lleno de contradicciones y no exen- 
to de elogios a la tradición, de buena parte de sus coetáneos. 

Desde ese punto de vista, Machado es una «rara avis» 
influida en sus comienzos por el modernismo, desplaza 
da del 98, poco acorde con los impulsos estetizantes no- 
vecentistas y lejana a las tendencias innovadoras del 27. 
Es poeta de una singularidad extrema, sobre el que se 
han vertido ríos de tinta y cuya obra permanece, medio 
siglo después de su muerte, con la fuerza de lo perdura- 
ble por encima de los avatares históricos y de las modas 
del momento. 

Tal vez por ello sea la suya una poesía sobre la que 
los estudiosos vuelven de modo casi obsesivo. Su apa- 
rente sencillez oculta una honda complejidad y los ca- 
minos que a partir de ella se pueden transitar son casi 
infinitos, 
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Dos son los trabajos recientemente aparecidos. Y con 
dos enfoques diferentes. Mientras el de Joaquín Verdú 
de Gregorio' indaga en los aspectos más escondidos, más 
vinculados con la intimidad del poeta, el del italiano An- 
tonio Barbagallo? recorre las zonas más vinculadas con 
lo histórico —y, por derivación, con lo social—, aunque 
sin desestimar algunas de las claves interiores —la sole- 
dad, Dios, etc...— que la recorren. 


Los íntimos senderos de la poesía 


Joaquín Verdú de Gregorio (Almería, 1941) ha elabora- 
do un minucioso trabajo en el que la obra del poeta es 
desmenuzada a la luz de sus componentes menos histó- 
ricos y, en consecuencia, más vinculados a las zonas más 
inmanentes y ocultas del proceso de creación. También 
a los espacios menos accesibles a una concepción pura- 
mente cívica —o social, o histórica— de la poesía. El 
ensayo parte de un estudio/resumen de los factores ex- 
ternos —crisis del 98, Primera Guerra Mundial, quiebra 
de los presupuestos y de los valores culturales sedimen- 
tados a lo largo del siglo XIX en España— y de la in- 
mersión del poeta en las corrientes filosóficas de finales 
del siglo pasado y de principios de éste (Heidegger, Kier- 
kegaard, Unamuno, Nietzsche, Bergson) como materia- 
les que contribuyen a su visión del mundo. Si bien no 
parece totalmente exacta la adscripción —presentada como 
incuestionable por Verdú de Gregorio— de Machado al 
98 desde el punto de vista de su actitud ética y de su 
trayectoria cívico/política, que parte del liberalismo pro- 
gresista hasta acampar en una suerte de populismo ra- 
dical en su última etapa, siguiendo una trayectoria sólo 
asimilable con la de Valle —la adscripción cronológica 
no es discutible por obvia—, no es menos cierto que el 
«clima», el contexto en que viven los miembros de la 
generación es el sustrato sobre el que Machado constru- 
ye su cosmovisión. 


Í Antonio Machado: soledad, infancia y sueño. Joaquín Verdú de 
Gregorio. Fondo de Cultura Económica. Madrid, 1990. 

2 España, el paisaje, el tiempo y otros temas, en la poesía de 
Antonio Machado. Excma. Diputación de Soria. Soria, 1990. Tesis 
doctoral presentada a la Escuela Española de Middlebury College 
en 1985. 
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Este punto de partida no obsta para que el ensayo su- 
ponga una contribución importante al conocimiento de 
la obra del poeta y para romper con la excesiva propen- 
sión de los analistas a valorar más el Machado ético, 
el Machado hombre, que el Machado escritor. El estudio 
de Verdú de Gregorio busca las parcelas más íntimas 
del universo machadiano, resaltando de modo especial 
la capacidad universalizadora de su palabra —la busca 
del ser universal, originario y trascendente a la vez— 
y los vínculos perceptibles entre la evolución de su obra 
y los mecanismos inconscientes que activa el comporta- 
miento humano en su vertiente más simple y compleja 
al tiempo: el acto de creación artística. 

El territorio de la infancia como expresión de un pe- 
culiar reencuentro con la claridad iniciática, con lo an- 
cestral, con un mundo sin condicionantes, aunque en el 
libro ocupe sólo un capítulo, es un río subterráneo que 
emerge a lo largo de la obra machadiana y, por pura 
coherencia, en los sucesivos apartados del ensayo. El autor 
acierta plenamente al resaltar que Machado es el pri- 
mer poeta español en el que la niñez ocupa un espacio 
esencial de su poesía, enlazando, en ese sentido, con los 
poetas anglosajones y franceses, que venían trabajando 
ese «filón» desde el siglo XIX. Estos días azules y este 
sol de la infancia: este sereno y patético final de su pro- 
ducción literaria, escrito en el Collioure del exilio y de 
la muerte, no viene sino a confirmar estas apreciacio- 
nes, a mi juicio nodales, en el libro de Verdú. El ser, 
el tiempo, el camino, el sueño, el inconsciente, la luz 
y la sombra, el espacio (Soria, Sevilla, Baeza...), el amor 
en las distintas fases de la vida, la soledad, la muerte, 
factores que forman parte de la subjetividad más extre- 
ma, son tamizados por la historia, por la circunstancia 
que diría Ortega, y pasan a formar parte de la recámara 
sobre la que se levantan sus versos. Sintetiza Machado, 
trocándolas en materia poética, las preocupaciones más 
trascendentes del pensamiento de su tiempo. Unas preo- 
cupaciones que si bien afloran abiertamente en los es- 
critos de sus apócrifos Abel Martín o Juan de Mairena 
o en sus prosas más coyunturales, adquieren en su poe- 
sía una dimensión totalizadora, intensa y concentrada. 

Penetrar en los resortes inconscientes; establecer la 
lógica interna del poema a la luz de la racionalidad de 
las corrientes filosóficas que se nutren de la búsqueda 
del ser únicoluniversal a través de la palabra; diseccio- 
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nar la función que desempeñan cuantos materiales con- 
tribuyen, de modo directo o por derivación, a la gesta- 
ción del poema; ensamblar la trayectoria vital del escri- 
tor con sus impulsos creativos, fruto tanto de la expe- 
riencia histórica como de la meditación o la vivencia íntima, 
Un recorrido difícil, lleno de derivaciones y, por ello, 
resbaladizo y proclive a ser tratado desde una óptica 
en la que se imponga la subjetividad, que Verdú de Gre- 
gorio recorre sin desfallecer y en la que el recurso :a 
la psicología (Freud, Jung, Laing), a las reflexiones de 
filósofos posteriores (Zambrano, Trías, José Jiménez) y 
no sólo coetáneos como apoyatura de su análisis, así co- 
mo a la obra de otros poetas, ayuda a un mejor conoci- 
miento del legado literario de uno de los más importan-: 
tes escritores de este siglo. Estamos, en definitiva, ante 
un ensayo que pone en evidencia una vez más la hondu- 
ra, la complicada urdimbre, de una obra que ha sido, 
desde que viera la luz, el paradigma de la sencillez. Y 
del compromiso con el hombre en el sentido más profundo. 


El predominio de la circunstancia 


Otro es el planteamiento del crítico italiano Antonio 
Barbagallo (Trecastagni, 1949), aunque penetre en algu- 
nos de los aspectos que Verdú de Gregorio aborda —el 
tiempo o el paisaje—. Su perspectiva se alimenta, ante 
todo, de la temporalidad histórica, de la visión de la obra 
del poeta como materia generada desde su condición de 
ser circunstancial, en el sentido orteguiano. 

Los libros Soledades y Campos de Castilla son los ám- 
bitos textuales sobre los que levanta su estudio. Espa- 
cios literarios que tienen, a juicio del autor, un referen- 
te concreto, un territorio construido a través de los si- 
glos por la acción del hombre: España. Su realidad ac- 
túa en la obra machadiana no sólo como telón de fondo, 
como «escenografía», sino como factor condicionante, como 
sustrato histórico inevitable, aunque alejado tanto de las 
concepciones patriótico-nostálgicas que impregnaron no 
pocas de las elaboraciones noventayochistas como de la 
pura valoración estética ambiental o paisajística retros- 
pectiva. La España de Machado, para Barbagallo, es una 
España compuesta por hombres concretos, por ciudades 
y campos en decadencia, una España que tuvo un inne- 
gado —aunque discutible en sus consecuencias— esplen- 


dor y que se ha deslizado hacia una lenta atonía con 
el paso de los siglos, agonía de la que debe salir median- 
te una resurrección en la que se mezclan elementos del 
pensamiento regeneracionista y la actitud inconforme del 
propio poeta. 

Esa es, en mi opinión, la pieza clave del ensayo. La 
pieza que determina todos los análisis que el libro con- 
tiene, quizá con la excepción del dedicado a la presencia 
de Dios en la poesía del sevillano. 

Una España controvertida, azarosa, que respira en el 
paisaje, en los hombres y en los propios estados aními- 
cos de Machado cuando escribe. No es casual que, des- 
de ese enfoque, Barbagallo penetre en algunos aspectos 
polémicos no tanto de la obra en sí como de los análisis, 
de las lecturas, que distintos especialistas han realizado 
en distintos momentos. Así, para el italiano —en contra 
de la opinión de buena parte de la crítica— no existe 
cambio o ruptura entre Soledades y Campos de Castilla 
en el sentido de que en el primero predomina lo subjeti- 
vo o intimista y en el segundo la poesía objetiva y real, 
dirigida hacia «el otro» y «lo otro». En su opinión, tanto 
en un libro como en otro se refleja la interioridad del 
poeta. El cambio que se produce es en los temas, en 
los «protagonistas del poema». También en el carácter 
del paisaje. Si en Soledades éste es un paisaje urbano, 
con grandes dosis de indefinición, en Campos de Castilla 
el paisaje es ante todo rural y definido, perfectamente 
localizable —Soria, el Duero, las tierras de Castilla—. 
El otro elemento de polémica es ideológico —incluso 
político--. Esta se establece con Tuñón de Lara por el 
carácter popular, casi.de instrumento de trabajo por un 
mundo mejor, que Tuñón adjudica al legado literario ma- 
chadiano. Barbagallo piensa, por contra, que Machado 
.enlazaba con un humanismo genérico. Enlaza, afirma, 
con un concepto de la política basado en «la bondad del 
hombre», de cualquier hombre. 

Desde ese punto de vista —a mi juicio, discutible— 
lo que se impone a lo largo del ensayo es una visión 
orteguiana sobre la obra del poeta. Tanto Soledades co- 
mo Campos de Castilla serían, nos dice, la más acabada 
representación del «yo soy yo y mi circunstancia». La 
contradicción, añado, aparece cuando se intenta delimi- 
tar la circunstancia —que es, en el fondo, la suma de 
factores históricos, sociales, ambientales, paisajísticos e 
íntimos que condicionan la vida del hombre— y cuando 
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se indaga en los mecanismos de voluntad y de deseo a 
los que Machado se refiere para modificar la circuns- 
tancia en sentido favorable para el hombre. Para ello 
no puede uno limitarse —como hace Barbagallo— a los 
dos libros citados. Después de Campos de Castilla, nues- 
tro poeta escribió no pocos versos y multitud de textos 
en prosa que hablan con claridad de su opción por los 
humildes, por los desheredados, por no citar sus poe- 
mas de guerra o sus reflexiones políticas del último tra- 
mo de su existencia. 
A] margen de esa disgresión puntual, la obra de Bar- 
bagallo aporta luz y, sobre todo, incita a la meditación 
sobre otras vertientes de la obra machadiana que han 
permanecido en cierta penumbra: el factor España no 
sólo en el paisaje, sino en el tiempo; la visión de La tie- 
rra de Alvargonzález no como expresión de la voluntad 
de Machado de penetrar en las raíces del cinismo y de 
la envidia —que es lo convencionalmente aceptado por 
la generalidad de la crítica—, sino como muestra de una 
circunstancia objetiva llamada injusticia (con lo que el 
autor se aproxima, inconscientemente, a la tesis de Tu- 
ñón); la presencia del indiano o señorito como antítesis 
del campesino; la penetración en la España emigrante 
como réplica de la España agónica a las conquistas im- 
periales de antaño; el acercamiento a la soledad cósmi- 
ca o existencial de Machado, lo que conduce a Barbaga- 
llo a indagar en la presencia de Dios en su poesía, ne- 
gando su presunto ateísmo y situándolo en el territorio 
de la duda permanente; el dolor del poeta como expre- 
sión del dolor colectivo, del hombrewvíctima de una sociedad. 
Estos temas son abordados con exhaustividad y rigor. 
En no pocos casos, Barbagallo establece sus diferencias 
con otros analistas (con Ridruejo, Aurora de Albornoz, 
Macr, Alvar, Sánchez Barbudo, entre otros), lo que con- 
tribuye a una lectura viva, polémica y abierta, lo que 
no es poco. En todo caso, estamos ante un trabajo su- 
mamente útil y esclarecedor, de gran interés para todo 
lector interesado en la poesía del autor de Campos de 
Castilla. Tal vez la única sombra sea la inserción de las 
citas —en muchos casos extensas— en inglés o italiano 
(de E. Milazzo, Arthur Terry, Paoli, etc...) sin la corres- 
pondiente traducción. Si bien a los eruditos dominado- 
res de tales lenguas puede resultarles incluso enriquece- 
dor, al lector normal le añade una dificultad innecesaria 
que se hubiera evitado con la transcripción bilingiie. 
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Estamos, en definitiva, ante dos enfoques novedosos 
para una obra genial. Dos aportaciones imprescindibles 
que, de seguro, no serán las últimas. El valor indiscuti- 
ble de la obra de Antonio Machado y su perdurabilidad 
en el tiempo tienen la culpa. 


Manuel Rico 


Historia de las 
historias de la 
literatura infantil 
y juvenil 


E concepto de la literatura infantil es muy antiguo 
en algunos países y muy reciente en otros. Cuando ya 
se ve con claridad que existe una literatua infantil y que 
se publican muchos libros para niños, empiezan éstos 
a clasificarse y nacen las primeras historias de la litera- 
tura infantil. 


Alemania ha sido uno de los primeros países que ha 
tenido conciencia de la existencia de una literatura es- 
pecífica para niños y para jóvenes. En 1867 August Mer- 
get escribió Geschichte der deutschen Jugendliteratur (Historia 
de la literatura juvenil alemana), y pocos años después, 
en 1886 Wilhelm Fricke trazó un esbozo en Grundriss 
der Geschichte deutscher Jugendliteratur (Manual de his- 
toria de la literatura juvenil alemana) que subtituló co- 
mo «Compendio para padres y maestros para ser utili- 
zado en las escuelas y bibliotecas escolares». Además 
de la función teórica tenía principalmente, una función 
práctica. 

Tendríamos que llegar a Hermann Leopold Kóster pa: 
ra que se escribiese en 1906 una completa historia de 
la literatura juvenil alemana en monografías, perfecta- 
mente estructurada en géneros: Geschichte der deutschen 
Jugengliteratur. In Monographien. Estas historias cita- 
das se reducían al ámbito puramente nacional. De esta 
misma época son otras historias parciales que estudian 
periodos definidos de la literatura en relación con la so- 
ciedad, con la moral y con la socialdemocracia. A fina- 
les del siglo XIX, en 1892, en Inglaterra, E. M. Field 
publica el libro The Child and his books (El niño y sus 
libros) que subtitula Some account of the history and 
progress of Children's Literature in England (Datos para 
la historia y desarrollo de la Literatura Infantil en In- 
glaterra), y posteriormente Florence Valentine Barry, en 
1923 publica A century of children's books. 

El folklore infantil es clasificado. En 1901 Charles Welsh 
publica A book of Nursery Rhymes (Libro de rimas in- 
fantiles), una compilación monográfica de esta poesía infantil 
folklórica. Hay que destacar que en la Cambridge His- 
tory of English Literature (vol. XI, cap. XV) se incluye 
un capítulo sobre literatura infantil, redactado por Fre- 
derick Joseph Harvey Darton. Esto es una novedad, por- 
que la literatura infantil se estudia como una parte de 
la gran literatura. Años después en 1932, el mismo F. 
J. H. Darton escribe su magnífica historia de la literatu- 
ra infantil inglesa: Children's books in England. 5 centu- 
ries of social life, a la que subtitula 5 siglos de vida so- 
cial. En esta historia se ciñe a las publicaciones de su 
país, aunque ya hay referencias a la influencia francesa. 


Los alemanes siguen interesándose por la historia de 
la literatura infantil alemana. En 1924 Karl Hobrecker 
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publica Alte vergessene Kinderbicher (Libros infantiles 
antiguos olvidados), que es un intento de rescatar del 

olvido los libros del pasado, con los que ha formado su 
gran colección, que tantas alegrías y penas le ha propor- 
cionado, como nos cuenta en un pequeño folleto publi- 
cado con el título de Kinderbuchsammlers Leiden und 
Freuden, en 1933, 

En este mismo año de 1933 Josef Prestel publica su 
Geschichte des deutschen Jugendschriftums (Historia de 
la literatura juvenil alemana). A partir de este momento 
el estudio de las colecciones de la bibliografía y de la 
historia van en ascenso, 

Arthur Rúmann publica en 1937 Alte deutsche Kinder- 
búcher (Antiguos libros infantiles) con bibl ae y 150 | 
ilustraciones. También es la obra de un coleccionista. 

En 1942 Trene Dyrenfuhrt-Graebsch publica la más com- 
pleta historia de la literatura juvenil alemana: Geschich- 
te des deutschen Jugendbuches, con frecuentes alusiones 

a la literatura francesa e inglesa, en cuanto tienen rela- 
ción con la alemana, y algunas menciones de la literatu- 
ra italiana y escandinava. Todavía no se hace literatura 
comparada. 

En cuanto a los coleccionistas alemanes como Hobrecker 
y Riimann en Inglaterra señalaremos a Percy H. Muir, 
que poseedor de una bella colección, en 1954 escribe so- 
bre ella English Children's Books (Libros infantiles ingleses). 

Además de los historiadores y de los coleccionistas que 
escriben historia, aparecen ahora los libreros anticua- 
rios con sus catálogos. En 1931 la Librería Gumuchian 
publica su famoso catálogo en dos tomos Les livres de 
lenfance (Los libros de la infancia), redactado por Paul 
Gavault, que aunque no es ningún ensayo, su enorme 
material bibliográfico e ilustrativo, ofrece un panorama 
interesantísimo. Unos años antes Marie Thérese Latza- | 
rus había escrito en 1923 La littérature enfantine en France 
dans la seconde moitié du XIX siécle (La literatura in- 
fantil en Francia), estudio al que precede un rápido re- 
sumen de las lecturas infantiles en Francia antes de 1860, 

En 1950 Jean de Trigon publica su Histoire de la Litté- 
rature enfantine: de ma mére ['Oie au Roi Babar (Histo- 
ria de la literatura infantil: de mi madre la Oca al Rey 
Babar) que es el único manual francés que trata de es- 
tructurar la literatura infantil francesa desde sus oríge- 


nes, un año después de que aparezca el ensayo del com- 
paratista Paul Hazard: Les livres, les enfants et les hom- 
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mes (1949), con afirmaciones muy discutibles. En 1959 
Marc Soriano publica su Guide de la littérature enfanti- 
ne (Guía de la literatura infantil), que más que guía es 
una especie de diccionario de términos de la literatura 
infantil y de autores. 

En Italia un amplio movimiento pedagógico dedica su 
interés a la literatura infantil, que es asignatura exigida 
en la escuela. Desde hace más de cincuenta años el estu- 
dio de la literatura infantil está íntimamente relaciona- 
do con la escuela así como gran parte de la producción 
de libros infantiles, que se destinan a la «scuola media», 
según se indica en las solapas de los libros y en los cues- 
tionarios finales de cada libro. Así pues, la publicación 
de estudios sobre literatura infantil tiene un objetivo di- 


recto y utilitario: que los manuales sirvan a los progra- 


mas didácticos, ya que la asignatura de literatura infan- 
til es obligatoria para los maestros. 

Ya en 1926 Giuseppe Fanciulli publica La letteratura 
per Uinfanzia; en 1936 Olga Visentini publica Primo ver. 
Storia della letteratura giovanile y Mary Tibaldi Chiesa 
en 1948 Letteratura infantile, casi al tiempo que Michele 
Mastropalo publica su Panorama della letteratura infan- 
tile. Desde el primer momento los historiadores italia- 
nos demuestran interés por la literatura infantil euro- 
pea y norteamericana, aunque se ciñan a la literatura 
italiana. Una mirada universal caracteriza sus obras, a 
pesar de la escasa documentación que poseen. 

Luigi Santucci en 1958 escribe La letteratura infantile. 
Un año después en 1959 en Suiza, Bettina Húrliman pu- 
blica Europáische Kinderbúcher in drei Jahrhunderten 
(Tres siglos de literatura infantil europea) esbozo subje- 
tivo de historiar la literatura infantil de algunos países 
de Europa. Enzo Petrini publica Avviamento crítico alla 
letteratura giovanile en 1958 y Antonio Lugli Storia de- 
lla letteratura per l'infanzia y Lina Sacchetti Storia della 
letteratura per ragazzt (1966). Estos años son muy im- 
portantes para la historia de la investigación sobre la 
literatura infantil. Se ha creado el 1.B.B.Y. (Internatio- 
nal Board for Books for Young People) y los investiga- 
dores se reúnen en congresos y cambian impresiones. 
Es evidente que un internacionalismo va a tener influen- 
cia en los nuevos escritos. A medida que ingresan los 
países en esta organización internacional la mirada se 
extiende, se ensancha el panorama. El mundo no se re- 
duce a lo anglosajón o a lo germánico y la misma Aso- 
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ciación del [.B.B.Y., a la que en un principio sólo perte- 
necían países de la Europa del Oeste y Norteamérica, 
se abre a los países del Este y luego a América del Sur, 
a Asia, a Africa y finalmente a China. En la literatura 
infantil la visión reducida se amplía a un panorama más 
extenso, El historiador, que antes no veía más allá de 
su propio país, y no se proyectaba hacia el ancho mun- 
do porque lo ignoraba, lo desconocía. 

Con la literatura comparada el panorama se amplía, 
ya lo hemos dicho. Es evidente que es más difícil escri- 
bir historia universal de la literatura infantil. Para ser 
comparatista se necesita una enorme cultura, enormes 
conocimientos. Ya con el cuento popular Bolte Poliva 
y Stith Thomson, que manejaron el material del mundo 
entero, pudieron hacer sus clasificaciones. La visión completa 
del cosmos engrandece la historia de la literatura in- 
fantil. 

Entretanto se siguen publicando historias nacionales 
de la literatura infantil. En 1942 Inger Simonsen publi- 
ca la historia de la literatura infantil danesa durante 
el siglo XIX: Den danske bornebog i det 19. aarhundre- 
de, que va a completar Vibeke Stybe con su libro publi- 
cado en 1962 Fra «Askepot» til «Anders And», que es una 
perspectiva cultural e histórica de la literatura para ni- 
ños. En 1943 A. P. Babuskina publica en la Unión Sovié- 
tica la Istoriya russkoj detskoj literatury (Historia de la 
literatura infantil rusa). Hasta las naciones más peque- 
ñas publican sus historias de literatura infantil. Este es 
el caso de Luxemburgo. En 1951 Paul Noesen publica 
la Geschichte der Luxemburger Jugendliteratur y en 1950 
D. L. Dealder la historia de la literatura infantil de los 
Países Bajos Wormcruyt met suycker. Historische critisch 
overzicht van de Nederlandse Kinderliteratur.En Nortea- 
mérica la actividad de los coleccionistas y de los biblio- 
tecarios prepara el camino para las historias. A.S.W. Ro- 
senbach en 1933 publica una descripción de su colec- 
ción de libros infantiles Early American Children's books 
y Elva S. Smith en 1937 The history of Childen's Litera- 
ture, publicada por la Asociación de Libreros. En 1953 
Cornelia Meigs con otros colaboradores publica Á criti- 


cal history of children's literature, que es un panorama | 


de la literatura infantil escrita en lengua inglesa (Histo- 
ria crítica de la literatura infantil). 

Estos años son de una gran intensidad editorial. En 
1959 Krystina Kuliczkowska publica la historia de la li- 
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teratura infantil polaca Litteratura dla dzieci i modziezy 
wlatach 1864-1914. Yo misma publico la Historia de la 
literatura infantil española. En 1962 Václav Stejskal pu- 
blica la historia de la literatura infantil checa Moderni 
ceská literatura pro deti. Eva von Zweigberk en 1965 pu- 
blica la historia de la literatura infantil sueca Barnbo- 
ken i sverige 1750-1950 con profusión de ilustraciones, 
pues ya se está dando gran importancia al elemento ilus- 
trativo en los libros infantiles. 

Sheila A. Egoff en 1968 publica una historia de la lite- 
ratura infantil en lengua inglesa del Canadá The repu- 
blic of childhood. A critical guide to Canadian childrens 
literature in English. 

Un acontecimiento importante contribuye a la promo- 
ción de la investigación. En 1949 a impulsos de Jella 
Lepman tiene lugar la inauguración de la Biblioteca In- 
ternacional de la Juventud de Munich (Internationale Ju- 
gendbibliothek) que va a albergar gran parte de la pro- 
ducción mundial de libros al tiempo que creará un gabi- 
nete de libros de referencia y documentación. En 1960 
su director Walter Scherf publica la primera Bibliograp- 
hie zur Geschichte der Jugendliteratur. 

La visión internacional se hace cada día más evidente 
y necesaria. Virginia Haviland, bibliotecaria norteame- 
ricana del Departamento Infantil de la Biblioteca de Was- 
hington, publica en 1966 Children's literature. A guide 
to reference sources. (Literatura infantil. Una guía de li- 
bros de referencia), que va completar en 1972 con el pri- 
mer suplemento First Supplement. Si no se aúnan los 
conocimientos, es imposible escribir la historia de la li- 
teratura infantil mundial. Mientras en Inglaterra siguen 
publicándose historias de la literatura infantil, Marcus 
Crouch publica Treasures seekers and borrowers; children's 
books in Britain, 1900-1960, Mary Florencia Thwaite From 
primer to pleasure. An introduction to the history of children's 
books in England, from the invention of printing to 1900. 

El país australiano está representado por la historia 
que escribe Henry M. A. Saxby History of Australian children's 
literature 1841-1941 en 1969. 

Las bibliografías particulares aumentan. Dorothea Ram- 
mensee publica la bibliografía de los libros infantiles y 
juveniles de Núrenberg Bibliographie der Nirberger Kinder 
und Jugendbicher 1522-1914 y en 1972 Heinz Wegehaupt 
director del departamento de literatura infantil de la Bi- 
blioteca Nacional de Berlín (Este) publica una gran bi- 
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bliografía de libros teóricos sobre literatura infantil y 
juvenil Theoretische Literatur zum Kinder-und Jugend- 
buch, para países y por temas. 

Es también fundamental la fecha de la fundación de 
la Forschung Gessellschaft fúr Kinder und Jugendlitera- 
tur (Asociación de Investigación de literatura infantil y 
juvenil). En 1970 cinco investigadores; Klaus Doderer, 
Franz Caspar, Carmen BravoVillasante, Gerhard Holz 
Baumert y Góte Klingberg se reúnen en Francfort y fun- 
dan esta asociación que hoy reúne casi doscientos aso- 
ciados investigadores, agrupando de este modo a todos 
los expertos en literatura infantil, con lo que las relacio- 
nes internacionales se irán estrechando cada vez más. 

En 1973, siendo presidente de esta asociación el sueco Góte 
Klinberg, éste publica un libro muy importante para la in- 
vestigación de la literatura infantil. En él se planifica la posible 
y deseable futura historia, en la cual coexistirán diversos 
puntos de vista. En este estudio Kinder und Jugendlitera- 
turforschung (Investigación de la literatura infantil y juve- 
nil) Góte Klinberg propone la combinación de diversos mé- 
todos de investigación. Al conocimiento histórico y documental 
deben añadirse el conocimiento social, estético, psicológi- 
co, etc... Asimismo propone la publicación de bibliografías 
y catálogos, estudios temáticos y de géneros, diccionarios 
de autores, y finalmente coordinar la investigación internacional. 
Es evidente la necesidad de un diccionario de términos y vo- 
cabulario para entenderse al hablar de literatura infantil. 
Falta, asimismo, una revista internacional de investigación. 

Dos años después en 1975 Walter Scherf publica su en- 
sayo Von der Schwierigkeit, die Geschichte der Kinderlite- 
ratur zu schrieben (Sobre la dificultad de escribir la histo- 
ria de la literatura infantil), incluido en el libro colectivo 
titulado Zum Kinderbuch (Sobre el libro infantil). 

Un año antes Klaus Doderer ha emprendido el magno pro- 
yecto del Lexikon der Kinder-und Jugendliteratur, en tres 
volúmenes que se van a publicar de 1974 a 1982. Unos años 
antes en 1965 quien esto escribe publica la Historia de la 
Literatura Infantil Iberoamericana, territorio incógnito de 
un continente al que no se tenía en cuenta en manuales e 
historias, De este modo queda incorporada la literatura infantil 
y juvenil de Sudamérica. Al mismo tiempo se forman las 
Secciones Nacionales que ingresan en la asociación del B.B.Y. 
en el Congreso de Madrid. 

Ya algunos autores de América habían publicado algu- 
nos ensayos e historias, que apenas si tenian difusión, y 


154 


menos en Europa. Jesualdo en 1944 había publicado en Ar- 
gentina La literatura infantil. En 1950 Blanca Lydia Trejo 
había publicado La literatura infantil en México; en 1954 
Olga Castilla Barrios presentaba su tesis doctoral sobre Breve 
bosquejo de la literatura infantil colombiana que se publi- 
caría ese mismo año. Carlos Luis Saénz en 1958 publicaba 
un ensayo sobre La literatura infantil costarricense; Leo- 
nardo Arroyo publica Literatura infantil brasileira en 1968; 
Esther Feliciano Mendoza la Literatura infantil puertorri- 
queña en 1960. 

Nuestra Historia de la Literatura Infantil Iberoamerica 
na sirve de estímulo a otros investigadores para escribir 
la historia de la literatura infantil de sus países. Así en 1977 
Efraín Subero publica La literatura infantil venezolana, donde 
literatura, documentación y bibliografía aparecen mezcladas 
en este primer intento de ordenación de un material hasta 
ahora no clasificado, Manuel Peña Muñoz publica la His- 
toria de la literatura infantil chilena en 1982, Francisco Delgado 
Ecuador y su literatura infantil, que completa el libro de 
Manuel del Pino Literatura infantil (1970) y el de Claves y 
secretos de la literatura infantil y juvenil de Hernán Rodri- 
guez Castelo (1981), 

En 1983 Sylvia Puentes de Oyenard publica Literatura 
infantil uruguaya. 

Cuando Klaus Doderer proyecta el cuarto tomo, donde 
completa los tres anteriores, tiene en cuenta el panorama 
de América del Sur y Centroamérica, que ya estaba rese- 
ñado en nuestros libros, y envía a un delegado a estudiar 
esta literatura, con lo cual el Lexikon se amplía. 

En 1970 publico la primera edición de la Historia de la 
literatura infantil universal, que Walter Scherf y Góte Klingber 
reseñan entre los libros que tratan de ofrecer una visión 
de conjunto internacional, al tiempo que lo hacen los libros 
de Thwaite y de Stybe. Al publicar la última edición de es- 
ta Historia universal con antología, en cuatro tomos, el pa- 
norama se amplía. Carmen Ruiz Bravo ofrece su colabo- 
ración con un estudio pormenorizado de la literatura de 
los países árabes, y en la bibliografía ya se indica la exis- 
tencia de un estudio sobre La literatura infantil en Egipto 
de Nadra Abd el —Halim Wadhan. 

En las bibliografías de esta historia universal se consig- 
nan las nuevas historias de cada país como la de Portugal 
escrita por Natercia Rocha y publicada en 1984 Breve his- 
toria da literatura para criancas en Portugal, y su Biblio- 
grafía Geral (1985), las bibliografías de Heinz Wegenhaupt 
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Alte deutsche Kinderbúcher de 1979, esfuerzo monumen- 
tal, como el de Theodor Brúggemann y Hans-Heino Ewers 
Handbuch zur Kinder-und Jugendliteratur. Von:1750 bis 1800 
(Manual de Literatura infantil y juvenil) de precisa minu- 
ciosidad y las bibliografías ilustradas de Hubert Góbels Hundert 
alte Kinderbúcher aus dem 19. Jahrhundert, que se com- 
pletan en tres tomos (1979). China, India, Japón presentan 
sus nuevos estudios, así como África, con lo que el pano- 
rama sigue ampliándose. 

En España, historias y bibliografías se publican, de gran 
interés, como la Bibliografía histórica del libro infantil de 


Tera 


Román L. Tamés (1985), así como otros trabajos, cuyo análisis 
daría lugar a otro artículo. 

Esta es la historia sumamente resumida de las princi- 
pales historias de la literatura infantil. Esto es todo lo que 
se ha hecho hasta ahora. Ya se ha indicado lo que falta por 
hacer, que es tarea que corresponde a todos los miembros 
de la Asociación de Investigación de Literatura Infantil y 
Juvenil. 


Carmen Bravo-Villasante 
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